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,» CHAPITRE XX. 


« 


Tout. concourait à enivrer madame de 
Spola, — sa longue solitude, — l’exaltation 
qu'avait préparée la tristesse de sa vie habi- 
tuelle,—l’impatience de ses facultés inactives, 
froissées, fatiguées de cette inaction, —le be- 
soin de fixer quelque chose dans sa vie avant 


l'époque où l'âge lui en ôterait les moyens, —- 
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la longue indifférence de son cœur que les 
passions agitaient, — la présence et la société 
intime d’un homme aimable, séduisant et bon, 
chez lequel se trouvaient réunies les qualités 
qu’elle avait si long-temps cherchées et rêvées. 
— L'espoir de s’attacher cet homme et de s’en 
faire aimer, — un besoin de bonheur immense, 
incessant, intime, qui remontait jusqu'à l’en- 
fance et s'était continuellement accru avec 
l’âge, — la persuasion bien ou mal fondée, 
qu'elle était arrivée au moment ou se déroulent 
les dernières chances de la vie des femmes, 
— la nécessité d'en profiter, tout se réunit 
pour faire du. séjour de Georges un danger 
sans rernède… ürle fatalité d'arriotir qüe rna- 
dame de Spola subit das touté son étendue. 

Rétirée dans son appartemettt, elle s’abarr 
dontià à 4 féérie de $es eépéritiéés, — cotr- 
vaineue qu’elle était d’avoir enfin trouvé, potr 
l’associer à son sort, l’étre qui lui cofrrehait… 
Süre que le cœur ardent et l'âme élevée de 
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Georges sauraient comprendre la sienne, elle 
ne douta plus de l’avenir!… elle en prit pos- 
session pur avance et s’arrangea pour le rendre 
aussi Heureux que possible. 

Leurs goûts (car déjà elle associait leurs 
goûts ét leur avenir), leurs goûts étaient s0- 
ltaires et permettaient à l’un et à l’autre de 
vivre loin du monde dans ce beau château 
qu'ils allhient embellir et animer de leur 
amour. | 

Les travaux littéraires de M. Savenay, les 
suceës qui devaient en résulter, en parlant 
aux passions du monde, qui avaient si long- 
ténips otéupé itiadame dé Spola, suffiraient 
à alimenter ce qui pouvait rester encore 
en elle dé besoin d’orgueil, et ils occuperaient 
Georges de mère à ertipêcher l'ennui d’ap- 
procher de leur solitude. 

_ L'existenée he se présenta plus à ses yeux 
et dans son esprit, qüe sous les aspects les 
plus doux : le sentiment de bonheur avait 
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instinctivement ramené son cœur à la recon- 
RaiSsAnCe. | 

Elle remercia Dieu avec passion de ce bon- 
heur qui allait accompagner sa vie. Sa jeu- 
nesse isolée, ses douleurs incomprises, elle 
oublia tout, et crut n’avoir pas acheté trop 
chèrement, par les maux du passé, les joies 
de son avenir. 

Elle se promit done, dès le lendemain 
d'amener M. Savenay à une explication con- 
fiante et sincère sur lui-même, sur ses projets, 
sur ses affections et ses espérances, d'obtenir 
de lui-même la certitude de son bonheur, afin 
de fixer d’une manière invariable.ses. projets 
et ses. desseins. 

Elle se faisait une idée de sa surprise, une 
joie de toutes les richesses dont elle allait le 
faire possesseur., Nous devons le dire à la 
louange de madame de Spola, l’idée d’un pré- 
jugé de naissance, de famille, ne l’occupa nulle- 
ment. — Elle méprisait le monde, et se sen- 
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tait, par elle-même, trop supérieure à ces 
distinctions matérielles. Son cœur avait souf- 
fert, il renaissait à la vie : la chaleur du cœur, 
l'élévation dés sentiments, la noblesse du ca- 
ractère étaient tout pour elle ; elle croyait les. 
avoir trouvés. Que lui fallait-il davantage ? 

La famille honnête mais peu riche de 
Georges serait flattée de son alliance; une 
secrète confiance, que lui mspirait sa beauté, 
lui donnait la certitude qu’elle pouvait s’at- 
tacher la tendresse de celui qu’elle aimait (si, 
eomme elle l’espérait, son cœur était encore. 
libre). — Quel bonheur d’être coquette pour 
lui, et pour lui seul! de lui plaire, de s’en 
faire aimer... puis de mettre à ses pieds, sa. 
fortune, sa vie, tout ce dont elle pouvait dis- 
poser, tout son être !… 

Elle se plut à compter ses richesses pour 
les lui offrir toutes. C'était la première fois 
qu’elles lui semblaient un don heureux. 


Fière de réunir les conditions qui font le 
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bonheur, elle se Hivra aux calculs de l’avenir, 
atraugea leur deux vies, embellissant celle dé 
M. Savenay de tout ce que le dévouemént et 
l'amour d’une femme peuvent imaginer de 
doux et de tendre; elle s’endormiit, en parait 
leur double existence des plus riches evuleurs 
de son imagination. 

Mais ces rêves si dangéreux pour le bon- 
heur qu’ils ornent et agrandissent souvent 
au delà de la vétité, se réalisent peu. 

Ange oubliait déjà ce que l'expérience lui 
avait appris, lorsqu'elle quitta le monde : 
c'est qu'à l'âge qu'elle avait atteint, Ia vie 
est faite chez les hommes: la liberté doit 
ils jouissent de si bonne heure les déve- 
loppe en raison des circornistances qui otit 4c- 
compagné les premières années des passions, 
et décident presque toujours de leur direction 
morale. | | 

Chez ceux-ci, elle a permis de conserver 


au cœur de véritables sentiments, et ne l'a 
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même aux jours d’effervescence, nourri que 
d’affections honorables. 

Chez ceux-là, au contraire, quand le cœur 
a été froissé par l’égoïsme ou la vanité, telle 
circonstance imprévue en a fait un ambitieux, 
un homme découragé ou un sceptique. 

L’exception que madame de Spola espérait, 
se rencontre rarement. Ce n'est pas trop de 


toutes les chances de la jeunesse, pour la 
trouver. 


Mais Ange avait besoin de bonheur, elle 
espérait !.… 


LE TE 


CHAPITRE XXII 


: Le départ de Georges s’approchait. Madame 
de Spola, nous l’avons dit, s'était promis d’a- 
voir avec lui une explication, et, dès le soir 
même, de connaître les projets de Georges. 

— Je viens de recevoir une lettre qui me 
force de fixer mon départ à demain, — lui 


dit-il après dîner, — une bonne nouvelle 
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m'y oblige; sans cela, je ne lui pardonnerais 
pas de raccourcir de quelques heures, le repos 
si délicieusement charmé, la vie tranquille 
et douce que je mène ici, et que je vous dois. 
Mais il ne m'est pas permis d'hésiter, et je 
vous demande de permettre que je vous 
quitte un instant pour faire la réponse de- 
mandée. 

— Je vous attendrai dans le parc, — dit 
Ange, — et lorsque Georges revint, il la 
trouva se promenant et réfléchissant. 

Elle prit le bras de Georges, ils revinrent et 
remontèrent dans le salon qu’on venait d'é- 
clairer. 

Le piano était ouvert et surehargé de mu- 
sique coguwettoment déployée : une immense 
quantité de lumières, eartistement dirigées 
vers cet endroit du salon, l'éclairaient parti- 
culièrement, et dennaient l'envie de s’y arrêter 
et le désir de se laisser aller aux charmes de 


la musique comme la veille au soir. 
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Mais Ange alla chercher au contraire le côté 
opposé, celui vers lequel ne parvenait qu’un 
faible demi-jour, propre aux causeries intimes. 
S'asseyant sur un divan, elle fit placer 
Georges auprès d'elle. 

—_ Quelques regrets que j'éprouve à vous 
laisser partir, — lui dit-elle, — je dois eroire 
que vous avez des affaires qui ne me per- 
mettent pas de ehercher à vous retenir. Mais 
si l'iespiration des mêmes licux est nécessaire 
pour achever l'ouvrage que vous avez com- 
mencé iei, j'espère que nous vous reverrons. 

— J'en serais heureux, — dit-il en hui 
baisant la main, — mais ne vous retrouverai- 
je point à Paris auparavant? ne vous y 
rendrez-vous donc pas cet hiver? 

— de ne le pense pas. 

— Auriez-vous réellement renoncé au 
monde ?.... Vous êtes encore si jeune pour 
adopter sans retour ce genre de vie, et pour 
vous eonfiner dans la solitude. 


46 ANGE DE SPOLA. 
_ — Aussi, n'est-ce pas absolument et sans 
retour que j'ai choisi cette existence ; .elle est 
soumise à une ‘chance dont je ne parle pas 
et que je ne puis dire... mais j'espère et 
je désire cette chance,. car tout ce qui nous 
plaît fait intimement la force de nos espé- 
rances. | 

— Il ne m'appartient pas de juger vos rai- 
sons, Madame, elles doivent être justes, 
loyales et sages, comme tout ce qu'il m'a 
été permis d'apprécier en vous. Plus on 
vous connaît, Madame, plus on s'étonne de 
votre solitude , de votre isolement, et ce qui, 
ne m'avait pas frappé aux premiers jours que 
j'ai passés ici, me devient inexplicable actuel- 
lement que je vous connais mieux. Une âme 
comme la vôtre n’est point faite pour la soli- 
tude. Vous le sentez certainement au de- 
dans de vous-même. D'ailleurs, à n’envisa- 
ger une telle question que d’une manière gé- 
nérale, vous avez plus d’une fois avoué comme 
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moi et avec moi, que l’homme était fait pour 
se réunir à ses semblables, et que la femme 
isolée devait souffrir. 

— La théorie et la pratique se tournent si 
souvent le dos, — répondit en riant madame 
de Spola, — que je pourrais vous demander 
la même chose, et descendant des géné- 
ralités aux applications personnelles, vous 
prier de me dire comment, vous! partisan du 
mariage, vous n’avez point osé encore l’abor- 
der? — Est-ce, ainsi que vous me le disiez un 
jour, parce que la raison et les sensations 
font nos idées, et que les circonstances seules 
font notre vie ? 

— Ce que vous dites là est si vrai, Madame, 
que j'en ferai mon excuse. La grande moitié 
de ma vie s’est passée à désirer un bonheur 
que je révais toujours... que j'ai long-temps 
attendu... que je vais enfin saisir! Vous 
avez été pour moi si complètement bonne, 


si complètement aimable, que j'ai besoin de . 
9 
il 
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vous communiquer, à vous la première, la nou- 
velle que je viens de recevoir. Plus le bonheur 
a été retardé, contrarié même, plus grand il 
arrive ; plus il comble et surpasse tous nos 
désirs, et plus il a besoin d'expansion. Heu- 
reux celui, qui comme moi, trouve à ses 
côtés un cœur si ami, une bonté si protectrice, 

Ÿ— une âme si bien faite pour le comprendre. 


CHAPITRE ZXXIV. 


— Voyons, —dit Ange, en s'arrangeant dans 
les coussins qui l’entouraient, pour écouter 
mieux , — dites-moi quels furent ces rêves, 
quel est ce bonheur, comment -et quand il 
vous est venu. Je suis toute prête à m'en 
réjouir avec vous. 

— de touche, Madame, au but de ma vie, 
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à l'accomplissement des vœux de ma jeunesse, 
à la réalisation de tous mes rêves ambitieux : 
J'aime... je suis aimé !.. 

Ange tressaillit..… Georges continua d’une 
voix émue : — Celle que j'aime est libre. 

Libre!... -— dit doucement madame de 
Spola, en élevant involontairement sa main 
vers Georges, mais il ne la vit pas, car son 
regard était animé ; sa bouche tremblante pro- 
nonçait un nom inconnu, et ses yeux pleins 
d'amour cherchaient dans l'air, un visage, 
une apparition... que son imagination seule 
lui représentait. 

Ange, confondue à ce dernier aveu, resta 
accablée. 

— Si vous saviez, — reprit-il en se rap- 
prochant d’elle par une inclinaison du corps, 
et s’en s'apercevoir de son trouble, — ce que 
c'est que de voir enfin se réaliser l'espoir de 
toutes nos années, d'aimer et d’être aimé, 


de sentir que l'on va devoir tout son bonheur 
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à celle à qui l’on voudrait donner tout soi- 
même !… Il y a neuf ans que mon esprit, mon 
cœur, ma vie lui appartiennent... et ne sont 
qu'à elle seule. 

Aimez...aimez aussi, Madame, — continua 
Georges avec exaltation, — faites un choix, 
cherchez, trouvez une âme qui soit la sœur 
et l’amie de la vôtre ; — c’est dans cette union 
qu’est le bonheur : — vous si bien faite pour 
embellir l'existence d’un autre et la vôtre 
même, ne restez pas ainsi solitaire et iso- 
lée... — Mais, — ajouta-t-il avec intérêt, — 
choisissez bien, car votre âme délicate et 
puissante possède toutes les sensibilités : si 
l'on ne sait pas les toucher toutes par les 
joies du bonheur, vos souffrances se multi- 
plieront en raison de vos richesses. 

Ange soupira !... et ce soupir fut toute 
sa réponse, — rien n’eût pu lui donner la 
force d’articuler un mot ; — ce qu elle venait 


d'entendre était l’histoire de sa vice entière. 
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Si Georges eût eu alors assez de tranquil- 
lité d'esprit pour examiner Ange, il eût de- 
vihé, à la pâleur de son visage, à l'animation 
de ses yeux fixes et rougis, à la contraction 
de ses traits, le secret qu’il devait toujours 
ignorer. Mais sa propre émotion était trop 
forte pour qu'il vit rien au dehors de lui- 
même : le bonheur concentrait toutes ses fa- 
cultés. 

Tout plein de ce bonheur, tout abandonné 
aux pensées, aux souvenirs que sa situation 
nouvelle réveillait en lui, il ne remarqua ni 
Je silence de madame de Spola, ni son trou- 
ble, ni son muet désespoir, et poursuivit le 
cours des idées qui débordaient en lui. 

Après, quelques moments de silence et de 
rêverie, 1l ajouta : | | 

— J'étais bien jeune lorsque je la vis pour 
la première fois: — Quelle pureté! — quelle 
grâce! — quelle harmonie morale et physique 


dans tout son être on ne savait lequel était 
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le plus charmant. Je l’aimai avec ardeur ; 
j'obtins son cœur et l'assurance que si ses pa- 
rents consentaient à nous unir, elle serait 
à moi. — Hélas !... ils en décidèrent autre- 
ment. — J'étais fort jeune, j'avais peu de 
fortune , il fallut céder, — Oh! il y a d’hor- 
ribles moments dans la vie. — Alors commen- 
çait la guerre de Russie, je partis avec l'ar- 
mée pour Moscou, nous passâmes le Niemen, 
nous atteignimes l'ennemi, — je fus grave- 
ment blessé, et, de mon lit de douleur, je lui 
écrivis mes adieux. — Quand la réponse m'ar- 
riva, j'étais encore mourant ; sa lettre me 
sauva la vie, — une vie languissante, il est 
vrai, et qu'il fallait encore défendre, avec 
mille périls, pour sauver à tous notre gloire . 
expirante ! 

Puis la Restauration arriva. je la revis ; — 
nous nous aimions toujours, — Cet amour 
innocent, profond, a nourri ma jeunesse. Je 


lui reportais tout, gloire, bonheur, jouissance, 


+ 
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ambition, amour-propre, succès. Je m'ap- 
puyais sur lui pour marcher dans les voies dif- 
ficiles, et jamais il ne m'a manqué. 

— Il m’a retenu, soutenu, guidé, anno- 
bli. — Avec lui, j'ai franchi les écueils d’une 
jeunesse qui, sans lui, eût été orageuse et 
terrible. — Je lui dois tout. 

Aussi, fier de la vertu de cette femme, de 
sa réputation, je l'ai respectée comme un bien 
qui devait m'appartenir un jour. Cet espoir 
soutenait mon courage, imposait silence à 
mes désirs. Admis près d’elle, je n’ai ja- 
mais cherché à surprendre sa faiblesse, à 
mettre à profit sa tendresse pour moi... No- 
tre amour était noble et élevé, comme celle 
qui l’inspirait, comme la foi qui en était le 
principe et le but. | 

Georges s'arrêta tout à -coup; il venait de 
rencontrer le regard sombre et fixe de ma- 
dame de Spola. | 


— Vous ne m'écoutez plus, — Jui dit-il. 
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— Si... — répondit-clle brièvement... — 
continuez. 

Un jour, il m'en souvient, mon cœur céda 
à un rapide désir. Je m'approchai.. . elle posa 
sa main sur mes lèvres. je l'affligeais… 
L'homme qui était entre elle et moi était son 
époux ; elle voulait et devait le respecter. 

Le ciel nous a récompensés... Elle est libre, 
mais fidèle à la mémoire de l’homme dont 
elle portait le nom. Elle exigea que je m'é- 
loignasse pendant toute l’année de son deuil... 
Je lui obéis ; je comprenais ses délicatesses… 
Un de nos amis communs me donna asile 
dans cette terre voisine de la vôtre... C’est 
à que je vous ai connue et que vous avez été 
pour moi une autre providence. 

Aujourd'hui j'apprends que, cédant à nos 
sollicitations, elle vient finir l’année près de 
nous tous et passer aux mêmes lieux où jc 
suis, les mois qui nous restent encore à subir 


avant que notre mariage s’accomplisse : elle 


t 
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1 


arrive sous peu de Jours. Cette grâce que je 
sollicitais tenait à des affaires qui viennent de 
s'arranger : tout est applani... je suis le plus 
heureux des hommes. 

— Et sans cela, Madame, sans cela... — 
reprit-il vivement, — sans cet amour... au- 
rais-je pu résister au charme séduisant que 
j'ai trouvé près de vous ?.... L’intimité à la- 
quelle vous avez bien voulu m'admettre eût 
été un écueil où ma raison-eût échoué... En 
pénétrant dans vos sentiments, j'eusse voulu 
vous en inspirer; mon âme comprenait trop 
bien la vôtre pour ne pas chercher à la re- 
. joindre; et j'eusse payé bien cher des mo- 
ments si rapides et si doux... car sans doute, 
Madame, ainsi que moi, votre choix est fait ? 
Vous n'avez pas accepté la solitude comme 
un goût ? Des circonstances particulières vous 
séparent de l’être que vous devez rendre heu- 
reux, et bientôt... peut-être. Mais pardon- 


nez, Madame... pardonnez ces questions. à 


Ed 
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mon intérêt, — dit-il lentement en voyant 
qu'Ange ne répondait pas et semblait même 
ne plus l'entendre. 

L’observant alors pour la première fois, il 
remarqua l'altération de ses traits. — Mon 
Dieu! vous êtes fatiguée ce soir, Madame, 
s'écria-t-il, — et même beaucoup... — Qu'’a- 
vez-vous?.. et quel mal subit? 

— Oui, je souffre, — reprit Ange en se le- 
vant, — je vais me retirer... Demain, avant 
votre départ, je vous reverrai encore... Adieu, 
Monsieur, dit-elle. — Puis, faisant un der- 


nier effort, elle le quitta et rentra chez elle. 
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CHAPITRE XXV. 


— Madame prie Monsieur de l’excuser ; 
elle est souffrante et ne pourra le voir, — dit 
le lendemain Suzette à Georges, qui retardait 
depuis plusieurs heures son départ, dans l’es- 
Poir de pouvoir saluer madame de Spola. 

— Offrez lui tous mes regrets et mes hom- 
Mages, — dit M. Savenay. 
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Une heure après, lorsque, remonté à cheval, 
le domestique lui ouvrit la grille de la cour et 
la referma sur lui, Georges, prêt à quitter 
cette maison où venaient de se passer pour 
lui d’heureux jours, y jeta un dernier regard. 

— La cour était déserte, le domestique avait 
regagné la maison, l’air était froid et sombre, 
tout était silencieux et inhabité de ce côté 
du château et toutes les fenêtres se trouvaient 
fermées et désertes; une seule laissait voir 
derrière une de ses vitres, une figure immo- 
bile et pâle, qui s’y appuyait en regardant fixe- 
ment. | 

Georges la remarqua, mais sans bien s’en 
rendre compte : le brouillard était épais ; son 
cheval allait vite, il ne pouvait distinguer les 
traits de cette apparition. Seulement, et tan- 
dis qu’il s’éloignait, les souvenirs se rassem- 
blèrent involontairement dans sa mémoire, et 
il crut reconnaître que ces traits étaient ceux 


de madame de Spola, qu'il n'avait pu dis- 
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tinguer d'abord, par suite du changement 
qu'ils avaient subis. | 

Plus calme, ou moins préoccupé, il se fût 
demandé compte à lui-même de ce refus de 
le recevoir, de cette volonté de le voir partir, 
de ce changement instantané; mais il était 
plein de ses projets, trop absorbé dans son 
bonheur et dans ses espérances, pour rien 
comprendre au delà. — Le malheureux ob- 
serve tout, parce qu'il a tout à craindre, — 


mais le bonheur nous absorbe et nous éblouit. 


Pour Ange, la révolution la plus terrible 
s'était opérée dans son être : du faîte des es- 
pérances les plus brillantes, elle était retom- 
bée dans le désespoir le plus absolu. 

Peindre ce qu'elle éprouva serait impossi- 


ble ? il faut avoir connu tout ce qu’une femme 


32 ANGE DE SPOLA. 
peut mettre dans un noble et légitime amour, 
ses pures joies, ses confiantes espérances, les 
forces de sa foi, la puissance de son dévoue- 
ment, la fierté avec laquelle elle marche à la 
réalisation de son bonheur rêvé! tout cela 
venait d'être détruit, détruit en une heure!… 
Rentrée dans sa chambre la veille au soir, 
Ange avait renvoyé Suzette , et se jetant dans 
un fauteuil, elle y resta anéantie.…. | 
Ce qui se passa dans cette âme douloureu- 
sement éprouvée fut horrible! elle ne pen- 
sait pas, elle ne révait pas; mais quelque 
chose qui était à la fois de la sensation et de 
la douleur parcourait tout son être. ses sen- 
timents, ses passions se trouvaient trop bles- 
sés, trop mêlés, trop vaincus pour pouvoir rien 
analyser... Il semblait qu'un coup de massuc 


i 


vénait de l’atteindre. 


Au matin, par un mouvement machinal, elle 
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se traina vers la fenêtre fermée, s’appuya le 
front sur une des vitres humides, et resta ]png- 
temps ainsi. … | 

Elle vit, ou ne vit pas, pn cavalier qui s'é- 
loignait, mais lorsque la grille de la cour 
retomba sur Georges, il lui sembla sentir le 
froid du cercueil. Un brisement moral venait 
de se faire en elle. 

Semblable à ces malheureux êtres aux- 
quels la nature a refusé l'intelligence, et qui 
vivent dans les pays montagneux et humides, 
elle ne parla plus que par monosyllabes, — 
dédaigna toutes occupations, refusa obstiné- 
ment de recevoir qui que ce fût, — ne sortit 
plus de sa chambre, — passa des jours entiers 
dans l’immobilité, le silence et l’absence de 
pensées, — toujours calme, vêtue de blanc, 
belle encore, — tantôt dans le fauteuil où elle 
était assise, — tantôt contre la fenêtre fer- 
mée, à laquelle, en appuyant son visage, et 
_dixant son regard au loin, elle semblait de- 
H 3 
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mander la certitude d'un souvenir confus. 

Elle passa ainsi des jours, presque des an- 
nées. ne fit entendre ni un reproche, ni une 
plainte... èt mourut! | 
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DEUXIÈME ÉTUDE DE FEMME. 


— Dans une admirable production inédite de Crabbe, 
l’auteur anglais a su personnifier -un être fantastique 
nommé : La mort dans la vie. Je me souviens que peu 
de personnes parmi les convives de l’élégant traducteur 
de la poésie anglaise, comprirent le sens mystérieux de 
cette fable aussi vraie que fantastique. Moi seul, peut- 
être, plongé dans un silence de brute, je songeais à 
ces générations entières qui poussées par la vie passent 
sans vivre. — Des figures de femmes s'élevaient devant 
moi par milliers, par myriades, toutes mortes, chagrines 
et versant des larmes de désespoir en contemplant les 
heures perdues de leur jeunesse ignorante' 


Oh! combien j'ai souffert, et je suis jeune encore: 

Que de fois de men cœur, qu'un feu secret dévore, 

J'ai jeté vers le ciel d’ardents désirs d'amour 
Sans un seul retour. 


(Le Pauvre Infortuné, C. B.) 


Ses désirs par torrents 
Dans son âme s'élèvent, 
Comme le sable aux vents 
Ses doutes se soulèvent. 


(Le Chartreux, C. B.) 


— L'amour n'est point au cœur pour garder, mais pour rendre: 
Se (Un Réve, C. B. 


€ 
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CHAPITRE 1. 


On était au commencement de septembre : 
l'air était lourd et chaud. Le soleil, caché dans 
les nuages d’un ciel uniforme , laissait une 
teinte d’ombre sur toute la nature. Le calme 
de l'atmosphère ‘était complet; la: brise ou- 
bliait les fleurs ; aucun vent n’agitait.le feuil- 


lage. Pas un insecte dans l'air, pas un: mou- 
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| cheron, en fuyant, ne faisait entendre son 
bourdonnement monotone. L'oiseau s'était ré- 
fugié dans son nid; tout semblait reposer. 

Sous l'empire de ce calme général, l'imagi- 
nation reployant ses passions assoupies comme 
là nature, permettait aux êtres qu'elle était 
en possession de dominer, de s’abandonner 
aux charmes d’une réverie douce et vapo- 
reuse comme l'horizon. 

Sous un ombrage de chèvre-feuilles, de 
roses du Bengale, de jasmin et de plantes grim- 
pantes, dont les fleurs retombaient en grap- 
| pes immobiles et odoriférantes, sur un banc 
artistement rustique , deux jeunes filles, ab- 
sorbées par le silence magnétique de la nature, 
s’abandonnaïent à la poésie de leurs graeieuses 
idées. | 
_Incohérentes par l'ignorance de tout ce 
qu'il y a de positif dans la vie, leurs pensées 
d'avaient ni but ni direction arrêtés; elles 


passaient daus leur esprit comme les restes 
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d'un souvenir : tout y apparaissait amour, 
bonheur, protection, fortune ; mais la pensée, 
mcertaine ét réveuse, atteignait tout à travers 
un brouillard si épais, que leur jeune intelli- 
gence ne saisissait que des formes confuses 
qu'aucune action ne rattächait encore. 

.…Éa plus jeune paraissait avoir tout au plus 
dix-sept ans; rose blanche et fraîche, ses 
béatix cheveux bouclés, d’un blond pâle, 
orniaient ses traits réguliers et doux... On eût 
dit la plus belle fleur du parterre. | 
 L'aînée, plus grande, plus élancée, offrait 
avèc elle un parfait contraste. | 
Ces traits avaient une expression marquée 
et précise ; son œil noir, à la fois voluptueux 
et vif, était orné d’un sourcil brun arqué avec 
grâce; son front, large et pur, accusait des 
pensées fortes, et le jeu de sa bouche avait 
une éloquence qui ajoutait à sa pensée lors- . 
qu’elle parlait, et donnait à l'observateur le 
secret de ses richesses morales. 
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— Ne trouvez-vous pas, ma sœur — dit-elle 
en rompant tout à coup le silence, — que la 
vie que nous Imenons. depuis quelque temps 
est bien triste; je n’ai point envie de me ma- 
rier, et cependant, comment sortir autrement 
de cette vie de jeune fille ? elle me pèse etm’en- 
nuie.. Îl y a en moi quelque chose d’actif dont 
je cherche en vain le cours... , Que l'avenir me 
semble devoir être grand et rempli! Mais 
par quoi ? Et comment l’atteindrai-je ?.. J'ai 
peur du mariage. je crains sa direction ; et 
il y a tant de confusion dans mes espérances 
et mes projets , que je ne sais comment les 
fixer ? | | 

— Oh! moi, — dit Elva, la blonde et rose 
fille, — je voudrais aussi changer mon exis- 
tence actuelle, mais seulement par le mariage. 
Mes idées n’ont que ce but. Le ménage doit 
être une douce chose. 

— Croyez-vous, ma sœur? moi je cherche 


quelquefois dans ma pensée ce que serait mæ 
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vie avec tel ou tel des hommes qui nous en- 
tourent , et J'avoue que rien de.ce que-mon 
imagination prévoit alors ne répond à mes 
rêves. 

: Quels rêves? — dit Elva étonnée... — Le 
bonheur, c'est un ménage à tenir. des enfants 
à soigner. la tranquillité du foyer domesti- 
que. Pensez-vous, Cora, à cette vie d’inté- 
rieur, à ces mille détails qui, se succédant 
l’un à l’autre, usent les jours et la vie ? La fa- 
mille... le luxe... quelques connaissances. 
des rapports de société doivent toujours com- 
pléter l'existence. 

— Non, ma sœur, il y a autre chose au- 
delà ,:croyez-moi... Par delà notre sphère de 
famille, sans doute il existe ce qu'instincti- 
vement mon âme cherche. Je ne puis l’ex- 
pliquer ; c’est une abnégation de soi-même. 
des dangers... de l’exaltation.. des jouis- 
sances infinies. des revers. puis un succès 


enivrant..… de la gloire , peut-être! Que 
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sais-je? c'est de l'agitation... e’est quelque 
chose que je-sens et ne puis définir. 

Elva, étrangère à de pareilles sensations, 
écoutait sa sœur d'un air étonné. 

— Mais, —— dit-elle, — tout est. dans. le ma- 
riage,. puisqu’i n’ÿ a point d’autres destmées 
pour une femme? 

Cota fit un soupir! . 

— Le croyez:vous possible, ma sœur, — 
reprit-elle ? 

— Sans donte, — dit la douee Élva. 

—Eh bien! alors j'ai eu tort jusqu’à présent 
en refusant tous les partis qui m'ont été of 
ferts, parce que je n'éprouvais pour eux au- 
cun attrait. Peut-être avez-vous raison, ma 
sœur : que fait le choix si le bonheur est dans 
le mariage ? Nos parents savent mieux que 
nous cé qui éonvient.. Ils veulent me ms#- 
rier ; ils m'’offrent M. Delrieux... Me voilà 
décidée. je l’accepterai. D'ailleurs, je vous 
l'avoue, l’onnui m'accable : la monotonie 


CORA. | 46 
de notre existenee, et l’anxiété de mon ima- 
gination incertaine n'est plus tenable pour 
moi... il me faut un changement à tout prix. 

— Et aussitôt votre mariage, — dit Elva, 
— ce sera moi que l’on demandera. 

Sa sœur ne l’écoutait plus. Toute à sa nou- 
velle résolution, elle suivait une portée d'idées 
nouvelles, et sa pensée rapide effleurait tout 
ce qui se trouvait dans sa direction avec tant 
de légèreté et de vitesse qu’elle dépassa bien- 
tôt les réalités et se perdit dans des chimères. 

— Quelle robe mettrez-vous le jour de vos 
noces ?—demanda Elva après un long silence. 

Sa sœur la regarda sans la comprendre. 

— Je vous conseille de la choisir blanche , 
en gaze légère ; cela siérait mieux à votre taille 
si fine et si élevée, et puis le blanc vous va si 
bien! n'est-il pas vrai? 

Le mot parure arrive toujours à l'oreille 
d’une jeune fille, quelle que soit d’ailleurs sa 


préoccupation. Cora secoua sa jolie tête, sem- 
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bla rejeter les idées qui l'absorbaient , et, re- 
prenant celles de sa sœur, elle s’entendit 
avec elle en détails de toilette et d'achat. 
Cette conversation, pour laquelle il y avait 
entre les deux sœurs égalité de facultés, se 
prolongea jusqu’au moment où l’on vint les 
avertir que madame de Servin, leur mère, les 


faisait demander. 


CHAPITRE 11. 


Élevées dans la plus grande réserve, Elva 
et Cora n'avaient jamais quitté la maison pa- 
ternelle. Leur vie s'était écoulée, d’abord dans 
les jeux d’enfance, puis dans le vide qu’en- 
traîne une éducation incomplète. 

Le cercle rétréci de la province dans la- 


quelle vivait leur mère ne leur offrant aucune 


48 UORA. 


distraction, elles aspiraient toutes deux à un 
changement qui ne pouvait, d’après les usages 
‘ établis, arriver que par le mariage. 

Le préjugé le plus généralement enraeiné. 
dans toutes les villes de province est l’unifor- 
anité; cette imitation des uns des autres, sans 
égard pour les différentes positions, est une 
obligation que l’usage impose, et que le rai- 
sonnement fait accepter. Malheur à ceux qui 
veulent s’en dégager! une tyrannie d'opinion 
s'organise contre eux, et les atteint dans tou- 
tes leurs actions, en jetant à l'avance des pré- 
ventions que la malveillance exploite. | 

Aussi madame de Servin ne crut pas né- 
cessaire , quand vint le moment d'établir ses 
filles, d'étudier leur caractère. D’après les 
nombreux exemples qu'elle avait sous les 
yeux, elle chercha, dans la province qu’elle 
habitait, les partis chez lesquels la fortune et 
la position offraient le plus d'avantages... 
d’autres rapports lui semblaient inutiles, On 
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vivait à merveille du ménage et des soins ma- 
ternels. | 

Cette manière de voir, juste pour Elva, 
était entièrement fausse pour Cora, que des 
facultés fortes, des passions vives, une ima- 
gination de poète animaïient. 

Bien décidée, néanmoins, à ne pas con- 
traindre les goûts de ses enfants, goûts qu’elle 
n'avait ni développés ni éclairés , ainsi qu'il 
arrive d'ordinaire, madame de Servin atten- 
dait le consentement de sa fille aînée pour l’u- 
nir à M. Delrieux, notaire d’une des études 
les plus censidérables de la ville. 

Une spéculation d’un succès imprévu, avait 
fait de M. Delrieux, un des plus riches partis 
de la province. Aussi, quoiqu'il fût d'un âge | 
déjà avancé, toutes les mères enviérent-elles 
à madame de Servin l'avantage de poRe lui 
donner sa fille. 
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CHAPITAL I. 


| — Que vous êtes heureuse, ma sœur! — 
disait Elva, quelques semaines après la con- 
versation du bosquet. — Que de belles et jo- 
lies choses vous avez dans votre corbeille 
de noces !.. Oh! vous devez être bien con- 
tente ! 


— Hélas! non, — reprit Cora.— Je ne sais, 


82 CORA. 

mais plus ce moment approche, moins je sens 
en moi de résolution. Oh ! j'ai bien besoin que 
la raison vienne à mon aide... En vain, vous 
m'assurez que je serai heureuse. Ma mère a 
tout prévu pour moi; elle prétend qu’une exis- 
tence de femme ne peut autrement s’écouler; 
qu’une union est le but que nous devons tou- 
tes atteindre : je ne trouve pas, à son appro- 
che, la tranquillité que j'espérais. 

— C'est que vous n’êtes point encore dans 
cette position : d'ici à quelques jours, vous ver- 
rez combien vous serez satisfaite. 

— Dieu le veuille! —dit Cora.—Mes crain- 
tes ne s'appuient sur rien de réel. M. Delrieux 
est bon... à ce que l’on m’assure ; il est riche. 
on dit qu’il m'aime. Je ne puis cependant rai- 
sonner ma tristesse, elle m’assiége. 

— Venez essayer vos nouvelles parures, — 
dit Elva, — venez, ce moment d’ennui va 
passer. : 

Et toutes deux, étroitement unies par le 
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bras, remontèrent du jardin témoin de leurs 
causeries, au salon de leur mère, où la distrac- 
tion du monde, les cadeaux, l'obligation de la 
toilette et de société, étourdirent bientôt la 
jeune fille. 


CHAPITAL IV. 


Ce fut le lendemain seulement, dans l’église, 
en face du prêtre, qui lui demandait si elle ac- 
Ceptait pour époux M. Delrieux, qu’elle sentit 
un froid mortel parcourir tout son corps. Un 
regret insurmontable s’empara de son esprit. 
Êlle allait révoquer tout ce qui avait été fait, 
'ompre le lien prêt à se resserrer, lorsqu'en 
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retournant la tête, elle aperçut l'église pleine 
de gens conviés. Près d’elle, sa mère l’encou- 
rageait avec tendresse ; celui auquel elle de- 
vait s'unir, plein de confiance, tenait déjà sa 
main. Ce qu’on est convenu d'appeler raison, 
se réveillant en elle, lui montra toutes les con- 
séquences.d'un refus si tardif.… lui fit craindre 
une existence de vieille fille. et rallia ses es- 
pérances dispersées, par l'exemple de toutes 
les femmes qui l’entouraient. , 

Ignorante de la valeur des sacrifices qu’elle 
allait s'imposer, poussée par un vague espoir 
de bonheur, elle crut pouvoir remettre son sort 
aux prévisions de la société. 

Une confiance puisée dans l'énergie qu’elle 
“sentait en elle lui donna du courage; elle fit 
un effort, ferma les yeux, oublia le réel et dit : 
oui! | | 

Quelques minutes après, de retour dans le 
salon de sa mère, près de M. Delrieux, ‘elle sc 


rappela qu'elle venait de -se lier à jamais! 
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Tout avait disparu pour elle dans l'effort 
qu'il lui avait fallu faire en prononçant le 
oui fatal. 

Émue, elle s’avança instinctivement vers 
M. Delrieux pour demander au cœur de 
l'homme qui devait être désormais son sou- 
tien de nouvelles assurances, la force qui man- 
quait à sa faiblesse, à son ignorance, l'appui 
moral dont elle se sentait en ce moment l'in- 
quiet besoin. mais elle s'arrêta subitement. 
M. Delrieux n’eût rien compris à ce qui se 
passait dans l'âme de la jeune femme : un re- 
gard venait de l’apprendre à Cora. 

Joyeux et calme, le notaire n'avait vu dans 
le mariage qu’une affaire dont l'importance 
était dans le contrat. Ses assurances étaient 
prises sur ce point. Il n’avait plus rien à redou- 
ter... l'émotion de sa femme lui eût semblé 
inexplicable. 

Les devoirs que Cora venait de contracter 


lui apparurent alors; innocente et pure, 
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n’ayant encore distingué personne, élevée dans 
de bons principes, elke rejeta les idées qui pou- 
vaient être contraires à leur pratique, et ré- 
suma ses affections sur M. Delrieux. 


CHAPITRE v. 


Dans une ville où il n’y 4 ni poésie des arts, 
ni luxe, ni rapports journaliers avec Vétran- 
ger, où les idées ne s’'échangent jamais, où 
il est reconnu pour tous qu'elles se bornent 
à un certain cercle, tracé à l’avance, où 
la vie matérielle est tout, le premier et 
le seul besoin qui se fasse sentir à la jeu- 
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nesse comme à l’âge mur, est celui de l'or. 

Dès l’enfance , l’homme s’habitue à l’idée 
d’un travail, ayant pour but la richesse. L’àge 
des passions , de la jouissance, se perd dans 
les calculs d’une fortune en expectative; dans 
cette petite localité, en rapport avec ses pe- 
tits intérêts, les chances brillantes sont rares. 
Ce n’est que peu à peu, et à l’aide d’une lon- 
gue économie, que l'on parvient à s'enrichir. 

Quand l’on arrive à la fortune, ce n’est 
que tard, lorsque les passions sociales ont 
remplacé dans l’âme les passions du jeune 
homme; à cet âge, l’orgueil et l'ambition 
sont une nécessité de la considération, et 
la fortune étant encore un moyen d'y ar- 
river, on l’exploite en l’augmentant chaque 
jour davantage. 

L'homme de provinee n'ayant joui de rien, 
n'ayant rien connu, rien senti que la perte 
ou le gain, ses rapports sont secs et urifor- 


mes, et son existence entièrement dépouillée 
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de la poésie qui fait apprécier l'or sous d’autres : 
aspects que ceux des nécessités matérielles, 
ou de la considération. 

Tel était M. Delrieux, l'homme auquel Cora 
venait d'unir son sort. 

Long-temps avant cette époque, il avait fait 
venir près de lui, sa sœur, mademoiselle Mar- 
the, restée fille par défaut de fortune. L’exac- 
titude, l’activité, la vigilance, s’établirent avec 
la vieille demoiselle dans le ménage du no- 
taire. La tranquillité et la confiance qu’il en 
éprouva, jointes à une grande absorption de 
travail, éloignèrent M. Delrieux de toutes idées 
du mariage. Mademoiselle Marthe , craignant 
avec raison qu'une jeune belle-sœur, ne vint 
lui ravir cette chèreautorité qu’elle aimait tant, 
pour la reléguer dans l’inutilité que le célibat 
lui imposait, employa toutes les ressources de 
son esprit de femme à distraire de celui du no- 
taire ce qui pourrait appeler ses idées ou ses 
réflexions sur la nécessité d’un établissement. 
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Déjà M. Delrieux venait d'atteindre sa qua- 
rantième année : quelque temps encore, et les 
craintes de mademoiselle Marthe disparais- 
saient devant l’âge avancé du notaire, et son 
existence, en se consolidant, prenait dans la 
province et parmi ses connaissances, la eonsi- 
dération et l'importance qu'elle ambitionnait. 

: Une orgueilleuse satisfaction commençait à 
naître dans. son esprit. Mais le sort s'amuse 
de nos projets ; il l’enleva de ce monde au mo- 
ment où elle allait réaliser son rêve: une at- 
taque d’apoplexie. la ravit subitement aux trois 
partners de sa partié de boston de. chaque 
soir, à son frère et aux soins domestiques, 
qui par sa mort retombèrent à la charge des 
gens de li maison. 

_ Bientôt le défaut de aurilasçe à Dit 
ils étaient accoutumés, amena païtni eux un 
grand désordre. Le notaire souffrit de cet état 
de chose. La ‘nécessité de remplacer. made- 
moiselle Marthe lui donna la première idée 


\ 
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du mariage. L’isolement qu’il éprouvait le soir, 
quand , fatigué de ses affaires, il remontait 
chez lui, donna plus d'importance à ce désir : 
des amis officieux, en le rapprochant de ma- 
dame de Servin et de Cora, firent le reste. 
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CHAPITRE VI. 


La douce Elva, de son. côté, ne tarda pas 
à se marier aussi. Sa mère lui ayant pré- 
senté un riche négociant, elle l'accepta sans 
aucune crainte. 

Simple et calme, ne concevant rien au 
delà de ce qui lui était offert, elle s’organisa, 
dans son ménage, avec confiance et bonheur, 
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— comme au centre de toutes ses ambitions. 

Tout devint plaisir et action dans sa vie. 
Un meuble nouveau était une joie qui durait 
plusieurs jours; un détail d'intérieur était une 
occupation sérieuse, une affaire domestique, 
un accident majeur qui la préoccupait entiè- 
rement. | 

Quelques visites reçues ou rendues re- 
nouvelaient suffisamment ses idées, et lors- 
que les embarras de la maternité arrivèrent 
plus tard, ils complétèrent son existence. 

La lenteur naturelle de son imagination se 
trouvant en rapport avec les aliments qu'elle 
pouvait lui donner, devint pour elle et ceux 
qui l’entourèrent, une source de bonheur ; 
ses facultés, usées dans l’ordre voulu par 
la nature et la société, produisirent çhez 
elle une harmonie qui rendit sa vie douce, sa 
santé bonne et son jugement sain. 

De cette harmonie, de ces rapports réunis, 
naquirent une uniformité qui devint habitude, 
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vrai type de la femme de ménage : la vie de 
province était faite pour elle, et l’histoire en- 
tière de sa vie peut facilement se résumer par 
celle de quelques-uns de ses jours. | 

Heureuse femme ! toute la société était or- 
ganisée pour elle. 
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CHAPITRE VII. 


La pauvre Cora était loin d'avoir d'aussi 
bonnes chances. À peine mariée, elle chercha 
avidement ce que ses rêves lui avaient promis, 
ce que sa vive imagination demandait, ce que 
toutes les passions de son âme exigeaient im- 
périeusement. 


La tendresse que son mari pouvait lui don- 


70 CORA. 

ner était trop froide, trop calculée, trop po- 
sitive pour qu’elle y trouvât l’aliment qu’elle 
cherchait ; à l'exemple des jeunes femmes de 
son âge, elle le demanda aux soins de son 
ménage. Quelques mois y furent] consacrés 
avec ardeur, et quoique ce genre d'occupa- 
tion laissât une grande partie de ses facultés 
inactives, elle n’éprouva pas un vide réel : 
elle créait et formait. 

Mais bientôt une organisation {d’intérieur, 
assise sur des bases solides et simples, n’exi- 
gea plus qu’une surveillance légère et rejeta 
Cora dans l'inquiétude vague qu'elle éprou- 
vait avant son mariage. | 

Pleine de foi dans l’avenir, comme la jeu- 
nesse, elle demanda à des occupations for- 
cées.le repos de son âme; un- peu de littéra- 
ture, de dessin, de musique. occupèrent ses 
heures, non-sa tête. , 

Pour que les arts soient un aliment à l'âme, 
il faut qu'ils aient un but, qu'ils se rattachent 
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à une nécessité, à une affection ou à une va- 
nité. Or, Cora était trop riche pour en faire 
un but, ils n'étaient pas même un objet de 
vanité pour elle. Entourée de gens qui n’ap- 
préciaient pas les arts, elle manquait de l’é- 
mulation nécessaire pour acquérir du talent. 

Son mari n'éprouvait aucune espèce de 
sympathie pour ce genre de travaux. 

‘ Elva les avait complètement abandonnés 
depuis son mariage. 

Cette question : — où cela mène-t-il? — 
qu’elle avait entendu faire à quelques person- 
nes de la ville, lui revint à l'esprit. Aimsi appli- 
quée, elle la trouva juste : toute illusion d’ar- 
tiste s'éteignit en elle ; peu à peu elle ferma son 
piano, laissa ses pinceaux et chercha ailleurs 
la vie. — Où la trouver, se disait-elle ?.… Ce- 
pendant le bonheur est en nous, il faut savoir 
lé découvrir; étudions les femmes heureuses 
et tâchons de les imiter, — Bizarre raisonne- 
ment fait avec les idées du'monde, comme si 


72 | CORA. 


nos caractères n'avaient pas tous un bonheur 
qui leur est propre, une existence voulue par 
notre organisation, une destinée indiquée par 
la nature. | 

L’ignorance où était Cora de la vie, de la 
société et du positif des choses, entretenait ses 
espérances. Déçue sur un point, elle les re- 
portait sur d'autres. 

Les illusions que se créent les femmes, 
l'éducation incomplète qu’elles reçoivent, les 
égarent long-temps à la recherche du bonheur. 
Lorsqu'une expérience chèrement acquise dé- 
truit toute illusion, il est trop tard pour le 
trouver. Les moyens qu'elles avaient de le 
fixer sont perdus. Ainsi le veut l'usage : l'é- 
ducation, complice de la société, comprime 
leurs forces jusqu'à ce qu’elles soient éteintes. 
La femme donne tout, jeunesse, beauté, es- 
prit, fortune, puissance, pour des espérances 
qu'effeuille la réalité. Ce marché est une cap- 


tation que la loi autorise, et telle est la force 
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. de l'usage et des préjugés, qu'aucune femme 
n'ose encore s'élever hardiment contre eux. 
Il semble que, lasses de lutter, fatiguées de 
déceptions, elles veulent à tout prix le repos 
pour la seconde moitié d’une vie si mal em- 
ployée, tant il est vrai que l'injustice sèche le 
cœur, développe l’égoisme et fait une néces- 


sité de reporter sur soi toutes ses sensations. 
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CHAPITRE VIII 


Cette recherche du bonheur des autres 
femmes n'apprit rien à Cora; de minutieux 
devoirs journaliers süffisaient à leurs besoins; 
leur: vie, comme celle de. sa sœur, se passait 
en:apparence.:satisfaite et tranquille. 
Lorsque Coraessaya quelques confidences, 
elle fut sP peu comprise, qu'elle sentit qu'il y 
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avait, entre elle et son entourage, une dif- 
férence de nature, un mystère d'intelli- 
gence. 

Cette découverte l'inquiéta. La défiance en- 
tra dans son âme. Certaine de remplir ses de- 
voirs avec autant d’'exactitude et de perfection 
que les autres femmes, elle s’étonnait néan- 
moins du vide qu'ils lui laissaient. Elle douta 
d'elle-même. 

Ce premier découragement fut amer. Il 
ternit son esprit plus que toutes les autres 
déceptions. Élevée dans une dévotion de pra- 
tique, la religion n'offrait aucun appui à l’ac- 
tivité de son esprit; l'incertitude qui s'était 
emparée d'elle demandait avec l'ardeur de son 
caractère une explication prompte. 

Les conseils de sa sœur, de sa famille ne 
pouvaient lui suffire, car elles ne pouvaient la 
comprendre ; le désir de la science entra dans 
son âme. Avide de tout apprendre , elle de- 


manda aux livres des connaissances exactes : 


# 


CORA. 77 
tous ses moments de liberté furent employés 
à l'étude. 

Ce but vers lequel se tournèrent toutes ses 
facultés répondit mieux que les autres à son 
attente ; il contribua à lui faire passer assez 
doucement deux ou trois de ses belles années; 
et si, pendant leur cours , le développement 
de ses idées la fit renoncer à quelques rêves, 
lui arracha bien des illusions, l’ambition de 
connaître prolongea cette épreuve plus long- 
temps que les autres. 

Ainsi, cette jeune femme, sans guide, sans 
conseils, à la recherche d’une science dont la 
découverte devait décider de son sort, trou- 
vait l’énergie nécessaire au travail qu’elle 
exigeait. 
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CHAPITRE 1X. 


Parmi les hommes qu'elle voyait, il en 
était quelques-uns d’instruits qui eussent pu 
l'aider ; mais avouer le genre de ses occupa- 
tions , les idées nouvelles qu’il faisait naître 
en elle, mais parler littérature eût été fran- 
chir le cercle que l'usage lui imposait; et 
même l’homme instruit auquel elle se fût 
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adressée l'aurait blämée. En effet! pour juger 
les auteurs, 11 faut revenir à des idées géné- 
rales et naturelles, sortir de ce monde de 
convention imposée à la femme de province, 
où chacun a sa sphère tracée par la société. 
Malheur à ceux que des circonstances ou 
des facultés trop vives forcent à élargir cette 
sphère ! isolés, méconnus, ils se créent une 
existence affreuse, car nul ne la comprend 
ni ne la partage : l'isolement ou la réproba- 
tion en est le fruit. De cette position fausse 
naissent souvent des directions manquées, 
des malheurs, quelquefois le crime! Aussi 
J’opinion d’une petite ville s’élève-t-elle avec 
toute la sévérité contre la femme qui cherche à 
étendre ses connaissances au delà des besoins 
usuels. Cora avait trop de sens pour n'avoir 
pas compris cette difficulté; elle se cachait 
comme d’un crime d’une occupation qui, dans 
toute autre position , lui eût valu des éloges 
et de l'admiration. 
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A force d’études et de travail, elle arriva 
enfin à des connaissances assez générales pour 
juger la position des femmes, pour peser les 
_ lois qui la constituent, pour apprécier les pré- 
jugés qui la maintiennent et la nécessité de se 
soumettre. | 

Cora sentit , après une longue méditation : 
tout espoir s’enfuir de son àme! 

Cette dernière lueur, en s’éteignant, la laissa 
vis-à-vis d'elle-même avec ses fougueux dé- 
sirs, ses besoins, ses facultés, dont elle se ren- 
dait actuellement compte, et partout devant 
elle, contre elle, des lois, des usages, des pré- 
jugés, des liens qui la paralysaient en la con- 
damnant. L'impossible était partout, sa vie 
n’eût pas suffi à le secouer. 

Resserrée par une éducation insuffisante à 
dompter sa nature si forte et si vive, Cora se 
trouvait à l’âge des passions, sans jouissances, 
et dépossédée de tout espoir, par la connais- 
sance exacle qu'elle venait d'acquérir, des 
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choses de la vie. Ses principes de-vertu, de 
morale, de raison, ajoutaient encore à son 
malheur, en lui faisant repousser avec dégoût, 
une vie d’intrigues et de bassesses, seule 
chance d’activité offerte à la femme, qui sort 
une fois de la ligne tracée. 

Le découragement qui s’empara de son âme 
fut horrible. Seule, sans guide, assez élevée 
pour la comprendre et l'appuyer, mesurant li- 
nutilité de son existence, car elle n’avait point 
d'enfants , elle se mit à douter de la Provi- 
dence. 

Elle jugeait la société, et elle lui semblait 
une association à laquelle ni Dieu ni les faibles 
- n'avaient pris part. Victime d’une force maté- 
rielle qu’elle ne croyait pas même une fatalité 
divine, la résignation lui manquait! elle 
succombait sous le sentiment de son impuis- 
sance. 

Notre nature morale a aussi ses accidents 
de santé, ses plaies, ses misères, qui, comme 
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ceux de la vie physique, usent nos forces. La 
lutte qu’ils nécessitent est longue et pénible, 
mais l'effet est certain. 

Cora ne tarda pas à en ressentir les tristes 
influences, peu à peu ses facultés s’affaibli- 
rent. Cette jeune femme, chez laquelle la 
Providence avait jeté tant de principes de 
vie, devint la proie d’une maladie de lan- 
gueur. | 

Reléguée dans son appartement, réduite à 
une servitude anoblie par le luxe et les for- 
mes, exilée de tout ce qui pouvait la satisfaire, 
son âme mourait d'inanition. 

Oh! qu’il y a d’amertume dans ‘une exis- 
tence forcée !.. Qu'il y a de souffrances dans 
la lutte continuelle de la nature avec ce qui 
est imposé par les hommes! Ce qu’éprouve 

"âme ainsi resserrée, est une douleur dont le 
ciel et la victime ont seuls le secret. C’est un 
malheur de tous les instants, une plaie tou- 


jours ouverte et cuisante. 
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Aussi la triste Cora sentait-elle ses forces 
diminuer chaque jour, et telles ‘étaient ses 
souffrances, qu’elle s’en applaudissait comme 
d'un bonheur. | 


CHAPITRE ZX. 


Une importante liquidation à l'étude de 
M. Delrieux attira dans la. ville de V... 
M. de Mervanne, homme du siècle, que ses 
moyens, son éducation et sa naissance avaient 
élevé rapidement à une haute et brillante po- 
sition. 


Sa très grande fortune lui ayant permis de 
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satisfaire ses passions, il s’y était abandonné 
largement, et l'emploi de toutes ses facultés, 
joint à un esprit éclairé, avait complété en 
lui la science de la vie et du monde. 

Son jugement s'était formé par des connais- 
sances positives et étendues , et lorsqu'arriva 
sa trentième année, toutes ses passions pre- 
mières , usées par l'abus qu’il en avait fait, 
s'étaient éteintes pour faire place à l’ambition. 

Maître de lui, sous tous les rapports, 
n'ayant que son intérêt pour guide, M. de 
Mervanne se trouva à la fin de la Restauration 
tel qu'il fallait être pour arriver. 

Son ambition était raisonnée, la richesse, 
la distinction, l'élévation n'étaient, dans son 
esprit, que des moyens propres à faire agir, 
pour satisfaire ses goûts. | 

L'illustration du patriotisme n'agitait plus 
ses rêves : il y avait long-temps qu'en pesant 
toute chose il avait reconnu qu'avec nos 


institutions sociales le désintéressement ne 
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rapportait à ceux qui s’y livraient que décep- 
tions et malheur. | 

La société était arrivée à ce point difficile 
où le bien général ne fait plus le bien parti- 
culier. Les entraves sans nombre qu’elle mul- 
tipliait autour de l’existence individuelle fai- 
sait une loi à chacun de ne penser qu'à soi; 
et si dans sa direction un être eût voulu se dé- 
vouer, méconnu, entravé, son dévouement eût 
été étouffé par tous ceux dont l'intérêt eût 
été contraire au sien : sa vie n’eût pas suffi 
à percer les intrigues sans nombre qui se se- 
raient croisées autour de lui pour le perdre. 
Sans fruit pour la masse, sans bonheur pour 
lui, il eût usé sans résultats des facultés et 
des moyens qui, dirigés vers un but person- 
nel, devaient offrir un résultat moins noble 
et moins grand, sans doute, mais plus réel. 
L'égoisme, grandissant de jour en jour, de- 
venait en éloignant tout ce qui était noble en 


nous, une fatalité de nos institutions à la- 
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quelle il fallait se soumettre sous peine d’être 
continuellement pris pour dupe. 

Tel était, du point social où se trouvait 
M. de Mervanne, le jugement qu'il portait sur la 
société , jugement partagé par tous ceux que 
leur position, les circonstances et la fortune 
avaient mis à même de connaître cette épo- 
que de notre siècle. 

Fin , souple, adroit , maître de lui lorsque 
la nécessité de ses intérêts ambitieux l’exi- 
gaient, M. de Mervanne employait avec art tou- 
tes ces ressources lorsqu'il avait un but, mais 
hors de là, rentré dans la vie privée, il se 
reposait de cette contrainte obligée qui, chez 
lui, n’était qu'un calcul, par une simplicité, 
une franchise et une bonhomie qui donnaient 
un charme séduisant à ses rapports. 

Sa conversation avait un intérêt immense ; 
il traitait toutes les questions de la hauteur de 
son esprit et de ses connaissances élevées, et 


avec une impartialité qu'expliquait son indif- 
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iérence pour tout ce qui ne se rattachait point 
à ses plans ambitieux. 

M. Delrieux fut enchanté de trouver en son . 
client un homme auquel nulle question n’était 
étrangère. Il l’engagea à regarder sa maison 
comme la sienne pendant le court séjour qu'il 
comptait faire à V..., et le retint à diner pour 
le jour nême. 
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CHAPITRE Xl: 


Pendant le dîner, M. de Mervanne, voulant 
plaire à ses nouveaux hôtes, fut aimable, de 
cette amabilité qui met tous les esprits à la 
même. hauteur. En réveillant et, développant 
les idées des autres, il savait amener aux 
siennes par une certaine grâce affectueuse qui 
manque rarement son effet, par une grande 
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clarté d'exposé et par une séduction qui lui 
était propre. | 

Le notaire, lui-même, se prit à retrouver 
avec lui des idées de jeunesse, de franchise, 
presque de désintéressement. 

Cora, peu habituée aux douceurs d’une 
conversation large et facile, en jouissait avec 
un entraînement dont elle ne se rendait pas 
compte ; son esprit si délicat, si vif, trouvait 
enfin un aliment de son goût, et s’y livrait 
avec bonheur. Cet homme eût eu toute sa 
confiance avant qu’elle pensât, ainsi qu'elle 
en avait l’habitude dans ses rapports de pro- 
vince, aux conséquences qui S'y Oppo- 
saient. | 


Il entrait dans ses idées les plus intimes, 


les devinait, les lui expliquait d'une ma- 
nière flatteuse et bienveillante; puis y ratta- 
chant des observations profondes et généra- 
les, il réveillait dans l'esprit de la jeune 


femme une foule d'idées endormies. 
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La soirée se passa ainsi, dans de douces 
causeries, avec une rapidité extrême. Lors- 
que le moment de se séparer arriva, la sim- 
plicité des manières de M. de Mervanne, 
une familiarité de bonne compagnie, sur- 
tout l'élévation de ses idées qui instinctive- 
ment apprenait à Cora qu’elle devait être 
comprise et appréciée, établirent entre eux, 
qui la veille ne se connaissaient pas, une sorte 
d'intimité et d'épanchement que les plus 
fréquentes relations de province déterminent 
rarement. 

Les jours suivants ramenérent souvent 
M. de Mervanne chez Cora : son isolement 
comme étranger, ses rapports d'affaires avec 
M. Delrieux, le peu de temps qu'il devait 
passer à V.... motivèrent cette intimité inu- 
sitée. 

Presque toujours seul avec la jeune femme 
que son état de santé, de jour en jour plus 


mauvais, retenait sur sa chaise longue, leur 
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conversation était aimable et sérieuse ; nul . 
sujét ne leur était étranger. La profondeur 
de l'esprit de M. de Mervanne allait rejoindre 
celui de là jeune femine et le développait. La 
pensée et la réflexion avarent tot révélé à 
Cora; l’expénience des chosés avaît tout ap- 
pris à M. de Mervanhe. — Cette fuance est 
peut-être nécessaire pour donner à l4 convér- 
sation, entre un homme et une feñimé, tout 
le charme qu’elle peut avoir ? 

Us échangeaient keurs idées : en les nou 
rissant, elles devenaient inépuisables. N ést 
des sympathiés qui valent mieux pour l’inti- 
mité que de longs passés; tous déux ne tar- 
dèrent point à échanger leurs idées comme de 
vieux amis. 


CHAPITRE xt. 


Presque arrivés à la confiance, la littérature 
les ramena à la question des femmes. M. de 
Mervanne la saisissant avec sa supériorité 
accoutumée, présenta leur position actuelle 
comme une fatalité de notre époque transi- 
toire, difficile à résoudre encore; il compre- 
nait les malheurs de la fausse position que 
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la civilisation actuelle fait aux femmes, qu'elle 
développe moralement sans les étayer, dans 
cette nouvelle existence, par de nouveaux usa- 
ges ou de nouvelles lois. Cora concluait en 
prouvant que le bonheur de l’homme lui- 
même était engagé dans cette question. 

— C'est par son propre intérêt, — dit-elle, 
— qu'il faut appeler sa sollicitude sur nous. 
C’est en lui faisant sentir que cet état de des- 
potisme à notre égard ne lui laisse qu'un 
tiède bonheur à espérer de nous, qu'il faut 
développer ou réveiller dans son âme les ré- 
flexions qui peuvent à la longue amener une 
amélioration dans nos existences. | 

— Croyez-vous qu'elle soit possible ? 

— Je n'en doute pas. 

— Par où commencerez-vous ? 

— J'ai beaucoup réfléchi, Monsieur. J'ai peu 
échangé mes idées ; je crains que celles que 
je puis avoir là-dessus, ne vous semblent 


étrangères ou ennuyeuses. Ce serait manquer 
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à l'hospitalité, — ajouta-t-elle finement, — 
que de vous imposer un cours, lorsque là so- 
litude vous fait un hesoin de distraction. 

— Il ya, Madame, dans la connaissance 
des idées intimes d’une jeune femme, un 
charme et un plaisir que je rechercherai 
comme une faveur. et que j'ose vous deman- 
der. Moi-même, je vous l'avoue, j'ai souvent 
pensé au moyen d'améliorer votre sort, et je 
suis resté convaincu que vous seule le pou- 
vez. Vous avez sur nous un si éminent empire. 
qu’il vous suffit de bien vouloir pour réussir. 

— Aussi, Messieurs, —reprit gaîment Cora, 
— semble-t-il en voyant vos lois que vous nous 
craigniez comme vos plus grands ennemis! 
vous nous garrottez.. que c’est pitié ! 

— Je réclame d'avance votre indulgence 
pour mon ignorance de garçon; mais expli- 
quez-moi comment une femme, trop malheu- 
reuse, n’a pas les moyens de changer sa po- 


sition ? 
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— Parce qu’en acceptant cette position à 
un âge où elle ne pouvait la comprendre, elle 
a livré toutes ses armes, qu'elle a fait don de 
tous ses biens... et que, sans eux, pour une 
femme élevée, la liberté est chose dérisoire. 
Où seraient nos moyens d'existence, à nous, 
à qui l'on a rien appris, pas même à suppor- 
ter les privations ; pour qui la délicatésse phy- 
sique est un obstacle à tout ? 

— Mais ne pourriez-vous retrouver autre- 
ment la protection et l'amour que réclament 
et la nature et votre caractère ? 

— Vous parlez, lui dit Cora, comme si 
l'honneur avait prévu ces cas et fait des lois 
dans les rapports d'hommes à femmes, comme 
si l'existence de l’homme lui-même, à notre 
époque, était si douce et si facile qu'il pût 
impunément se charger d’une obligation telle 
que comporte celle de la protection et du bon- 
heur d’une femme. 

— Mais une véritable affection sait vaincre 
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les difficultés. Les forces d’un homme sont 
toujours en raison de sa destination naturelle : 
il y en a pour deux dans sa vie. 

— Oui! tant que dure l'amour... mais 
après? 

— Plus tard la femme s’est organisé une 
position. 

— Vous oubliez que. ce qu'elle n’a peut- 
être pas rougi d'accepter provisoirement de 
votre amour , elle le repoussera fièrement de 
votre pitié ; que si elle s’est crue réellement 
aimée , elle n’a pu prévoir de fin à votre af- 
fection, et qu'enfin, si ces moyens d’exis- 
tence se trouvent assurés, ce que je veux 
bien admettre, qui remplira ceux de son 
âme qui resteront exaltés...…. Les exigences 
sociales qu'elle bravait, appuyée de votre 
amour, vont l’accabler du moment qu’il lui 
manquera. Repoussée par tous, lui faudra-t- 
il revenir mendier auprès de son époux of- 


fensé, le refuge d’un toit honorable? ou bien, 
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cédant à de nouvelles séductions pour as- 
souvir les besoins de son âme devenus exi- 
gents, tombera-t-elle de chute en chute dans 
l’avilissement et la honte ? 
— Mieux vaudrait alors une séparation ! 
— La séparation! — dit Cora dédaigneuse- 
ment, — pauvre recours ! — Nos mœurs ont 
changé depuis les Gaulois, et ce qu’une femme 
élevée a de plus à craindre actuellement, n’est 
assurément pas ce dont vos lois nous gardent. 
d’être battues. | 
— Maisil y a d’autres cas ? 
— La grossièreté et l’immoralité scandaleu- 
sement affichées avec l’impudeur de la force 
brutale! Croyez-vous, — ajouta-t-elle , — 
qu'au dix-neuvième siècle où tout se résume 
dans les formes, avec nos mœurs si complète- 
ment empreintes du jésuitisme reproché à 
nos pères, ces délits arrivent en ménage, 
et qu’une femme n’est réellement malheu- 


reuse que par ces trois cas prévus par la loi ? 
/ 
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— Non, mais ils Jui servent de moyens. 

— Pour arriver à quoi ? — reprit-elle — 
à une liberté sans considération ?... C’est en 
vérité une singulière loi, qu'une loi qui dit 
à la femme : je protègerai ta faiblesse, mais 
à la condition que tu m’achèteras par l’abné- 
gation de toutes tes habitudes ; — par le dés- 
honneur du père de tes enfants, de l'homme 
avec lequel tu n'as fait qu'une vie pendant 
plusieurs années, que peut-être tu as aimé; 

— par la révélation de tout ce que ton inté- 
rieur de famille a de plus abject et de plus hu- | 
miliant ; — par la fausseté, le mensonge, la 
ruse, la perfidie, car il me faut des preuves ; 
— par l'oubli de ta dignité personnelle... de 
ton amour maternel. — D'avance tu accepte- 
ras toutes les chances pénibles d'une sépara- 
tion publique, et tu dévoueras de sang froid 
tes enfants au malheur. — Croyez-vous qu'il 
y ait beaucoup de femmes capables d'un pa- 


real marché ? 
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— Certaines positions excusent bien des 
choses. ° 
— La femme qui accepte une pareille sé- 
paration, Monsieur, a cessé d'être femme, s’il 
est vrai que notre caractère se compose de 
générosité et de dévouement. 
— C'est un de vos plus nobles attributs. 

. — Eh bien! que dire du législateur qui a si 
chèrement tarifé notre liberté? — C’est un 
bien grand hommage rendu à notre caractère 
dans l'intérêt du mariage et de la société, ou 


une amère dérision de notre faiblesse. 


CHAPITRE XII. 


— J'ai connu, — dit en souriant M. de Mer- 
vanne, — une femme fort riche ; elle avait 
épousé un homme presque sans fortune. A 
peine mariés, il l’'emmena à la campagne, et 
À, la soumettant à la plus avaricieuse écono- 
mie, il s'arrangea de manière, dans le cas où 


sa femme viendrait à mourir, à se faire, sur 
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ses revenus, une fortune à lui. Hors une éco- 
nomie révoltante pour sa position, il eùt été 
impossible à cette femme de rien prouver 
contre son mari, qui, calme et poli, avait ce- 
pendant tous les défauts qu’entraîne la soif 
de l'or pour l'or même : la sécheresse du cœur 
et de l'esprit. Cette malheureuse femme, pri- 
vée de toutes ses habitudes de luxe et d’ai- 
sance, continuellement en face d’une homme 
qui s’engraissait de sa substance, éprouvait 
encore le chagrin de voir ses enfants frustrés 
de l'éducation qu'elle eût voulu leur donner. 
— L'impuissance et le malheur l’ont tuée 
jeune. — Son mari, après avoir restitué à ses 
fils le bien de leur mère, s’est encore trouvé 
à la tête d’une brillante fortune. 


— Vous voyez bien! dit Cora. 


— Oh! oui! notre législation a encore beau- 
coup à faire là-dessus, mais elle craint que le 


premier coup porté ne détermine un éboule- 
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ment dont les décombres couvriraient toute 
la société. 

— Erreur, religion d’un vieux préjugé qu'on 
n’ose toucher. Le mariage tel qu’il est actuel- 
lement, avec la fatalité de nos idées avancées, 
avec les exigences qu'entraîne forcément le 
besoin du luxe, occasionne par ses consé- 
quences fâcheuses, générales et particulie- 
res, plus de maux à la société que n’en pro- 
duira jamais un profond changement. 

— Vous voudriez donc l'abolir. 

— Non, dit Cora, je regarde le mariage 
comme la plus grande... et même la seule 
chance de bonheur en ce monde! Cette union 
de deux êtres qui s'appuient l’un sur l’autre 
pour supporter la vie est à la fois touchante, 
convenable, belle et religieuse ; mais je vou- 
drais en modifier les usages, je voudrais qu'il 
fût un lien d'amour et de raison, ct non un 
esclavage; qu’au lieu d'acheter la protection 


d’un homme dont la nature a fait un besoin à 
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la femme, par l'abandon de tous ses droits, de 
sa volonté, de son être, elle la lui payät par 
de la tendresse, du bonheur, par tout.ce que 
le cœur a de générosité, de dévouement, de 
bonté et d'amour, par ce charme de toutes 
les minutes jeté sur la vie, et dont la néces- 
sité, la reconnaissance et la maternité se- 
raient les garanties. 

— Voilà qui est à merveille pour la partie 
des femmes bonnes et raisonnables: mais les 
autres ? 

— Elles le seraient toutes, Monsieur, du 
moment qu'il leur serait bien démontré qu'il 
y a pour elles avantage ; et que l'éducation, 
plus juste, plus positive, plus complète, les 
éclairerait suffisamment sur leurs propres in- 
térêts. Faites l'association de l’homme et de la 
fomme aussi douce que possible par le ma- 
riage, toutes auront l'esprit de s’y attacher 
comme ce qu’elles doivent espérer de mieux 


en ce monde. — Pourquoi cette union est-elle 
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souvent si malheureuse ? pourquoi la femme 
en tire-t-clle la chaîne de tous côtés pour s’en 
affranchir ? C’est qu'elle n’est plus pour elle 
d'aucun avantage; c'est qu elle a perdu l'effet 
de son noble principe : le bonheur et l'appui. 

— Mais nous, Madame, nous qui, jusqu’à 
présent vous avons jeté tous les torts pour 
vous étourdir et vous empêcher de nous juger; 
obligés, aujourd’hui, que vous commencez à 

débrouiller votre position sociale, d’avouer que 
nous sommes loin d’être parfaits, que feriez- 
vous de nous s’il nous arrivait de nous sou- 
venir de nos vieilles habitudes, de n'être ni 
justes, ni bons, ni fidèles ? 

— Comme dans ce siècle vous êtes géné- 
ralement très bien dressés à calculer, Mes- 
sieurs, — ajouta-t-elle en riant, — il ne serait 
pas impossible de vous prouver mathématique- 
ment que votre intérêt exige un chargement : 
alors vous l’obtiendrez, en ajoutant à l'éduca- 


tion toute scientifique que vous recevez au- 
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jourd'hui, d'égales notions morales sur la 
femme, les devoirs de famille et de société. 
Et puis, remarquez que quand même il reste- 
rait encore quelques mauvaises semences de 
l'homme du dix-neuvième siècle (ici sa physio- 
nomie pritune expression finement moqueuse), 
la femme jouissant d'une indépendance de 
fortune sera toujours moins malheureuse 
qu'elle ne l’est actuellement. 

— Mais n’abuserait-elle pas de cette indé- 
pendance ? et la mobilité de son imagination, 
l'inégalité de sa santé, sa faiblesse même, en 
offrant plus de prise sur elle aux intrigants, 
ne mettraient-elles pas en danger les intérêts 
de la femme, et par cela même de la société? 

— Vousoubliez qu’elles trouverontun conseil 
et un ami où jadis elles trouvaient un maitre. 
D'ailleurs donnez à la femme une instruction 
solide, n’en faites pas un mannequin qui dansla 
première jeunesse prendra toutes les formes, 


ou une folle que des illusions jettent hors des 


COR A. 409 


idées reçues, dans un monde idéal : faites-en 
une femme, et son éducation sera la garantie 
de son bonheur et du vôtre, comme celui de 
l'homme est un frein aux excès de la liberté. 
Mais je m’anime, — dit-elle, — je suis à la 
tribune : vous allez vous moquer de moi. 

— Non vraiment, Madame, seulement l’é- 
poque n’est point encore assez müre pour ce 
que vous proposez. — Il nous faut encore. 

— Bonne nouvelle, — dit M. Delrieux en 
entrant chez sa femme et s'adressant à M. de 
Mervanne, — l’épreuve de votre contrat vient 
d'être acceptée, après-demain nous le signe- 
rons.. sous trois jours je vous rends la liberté... 
Puis, entraînant son client à l'écart, il lui sou- 
mit plusieurs détails d’affaires dont la discus- 
sion se prolongea jusqu’au moment où un do- 
mestique vint annoncer que madame était 


servie. 


RE 


CHAPITRE XIV, 


— J'ai parcouru ce matin votre ville, dit le 
lendemain M. de Mervanne à madame Del- 
rieux, le commerce et l’activité y régnent ; 
mais nulle part le luxe, la poésie ou l'amour. 

— L'amour! — dit gaîment Cora, — ne par- 
lez jamais de cela. Bien des femmes sont fer- 


mement persuadées qu'il ne peut exister ; 
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elles se moqueraient de vous, et toutes les 
autres le regardent comme un degré de folie 


plus ou moins dangereux. 
_— Mais ce n’est pas possible ? 


— En vérité, si; et vous le conceverez par- 
faitement en réfléchissant que tous les hom- 
mes ici sont occupés. Tous ont un but de for- 
tune, pour lequel la bonne opinion de leurs 
concitoyens est nécessaire. Aussi ne doivent- 
ils donner aucune prise aux préventions et 
sortir le plus rarement possible de leurs af- 
faires personnelles. Leurs rapports avec les 
femmes sont, par conséquent, rares et peu 
aimables. D'ailleurs, —ajouta-t-elle, — l'amour 
exige certaines conditions que vous cherche- 
riez vainement ; les idées arrêtées et rétré- 
cies, les usages et les préjagés dépouillent 
l'esprit de tout ce qu'il y a de franc, de no- 
ble et de grand. Ici, rien ne réveille l’exalta- 


tion. qui produit l'amour, ne fait naître la 
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poésie qui l'entretient, ne parle aux facultés 
qui l’alimentent. 

— Exceptez quelques femmes, comme vous, 
Madame, qui gardent une chaleur d'âme dont 
il est facile de saisir quelques étincelles. 

— C’est une grâce d'état. Je n’en ai jamais 
connu la réalité. Peut-être Dieu l’a-t-il per- 
mis à mes rêves. | 

— Mais alors que deviennent donc ici les 
femmes comme vous, Madame ? — dit-il, en se 
plaçant en face d'elle, un coude gracieuse- 
ment appuyé sur la cheminée, et son regard 
posé sur le sien. | 

À toute autre époque de sa vie, Cora eùt été 
vivement embarrassée d’une question qui ainsi 
faite supposait un droit de confiance qu’on 
accorde rarement, surtout à un étranger ; elle 
romgit, et resta un moment interdite. Mais 
il lui sembla que, ne tenant bientôt plus à 
la vie, par rien, elle pouvait raconter ses sen- 
timents intimes, comme une chose de nulle 

H 8 
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valeur, puisqu'ils ne devaient plus avoir de 
retour sur elle-même... Après un moment de 
silence, elle releva la tête, et, regardant M. de 
Mervanne : 

— Elles cachent leurs pensées avec le plus 
grand soin, Monsieur, — lui répondit-elle, — 
_ sans cela le blâme général les atteindrait et à 
juste titre, car n'étant pas comprises, elles 
seraient suspectées… Je crois vous l'avoir 
dit. la grande généralité des habitants de ce 
pays en est encore à la première période du 
développement social : les besoins matériels. 

— Mais ces gens-là renient la vie, — dit 
vivement M. de Mervanne.— Qu'’est-elle sans 
l'amour ? lui seul nous fait comprendre l’autre 
monde... nous anoblit. . nous fait toucher 
aux secrets de Dieu en nous révélant tout ce 
qui est en nous... L'homme qui meurt sans 
avoir aimé de toute la force de son âme n’a 
pas vécu... et la femme !... — dit-il en s’ani- 
mant davantage. — Qu'est-ce qu'une vie de 


CORA. 415 


femme sans amour ? un avilissant esclavage. 
un abrutissement animal... une vie man- 
quée qui, n'ayant pas rempli sa céleste mis- 
sion sur terre, est à recommencer. Chaque 
femme en doit au moins un à la société... un 
homme dans l’univers attend d'elle le senti- 
ment de ce qu'il peut être, de ce qu’il peut 
entreprendre... la force et l’élévation d’idées 
nécessaires aux missions qui lui sont impo- 
sées.. Je ne dis pas qu’une vie entière doit 
s’écouler dans l’amour; mais c’est lui qui doit 
la commencer, l'aider et la développer. 
c’est la plus belle, la plus noble, la plus douce 
de nos facultés. la renier est folie... c’est 
l'existence, puisqu'elle donne une valeur à 
tout. Ces gens ne calculent pas aussi bien 
que vous le disiez, Madame. 

— Si vraiment, — dit-elle en souriant, — 
mais vous ne faites pas la même règle. 

— Oh! que vous me donnez une triste idée 


de votre existence, et que votre vie ainsi muti- 
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lée doit se trainer pénible et malheureuse. 
n'y a-t-il donc rien à tenter ? 

— Il n’est que deux routes, se soumettre 
ou se briser, dit-elle tristement. 

— Ne pourriez-vous rien essayer ? 

— Ce serait alimenter mes facultés sans les 
satisfaire, et m'éloigner encore de cette vie à 
laquelle il faudra toujours revenir. et puis !.. 

_ Elle n'ajouta pas, et resta réveuse..…. Elle 
n'osait avouer sa dépendance de femme. 

— Il faudrait cependant tenter quelque 
chose , Madame, — dit M. de Mervanne, après 
quelques minutes de silence et d'intérêt. 

— Dieu est bon, Monsieur; — et, désir 
gnant des yeux son mouchoir, elle montra à 
M. de Mervanne les traces du sang qu'elle 
venait d'y déposer en toussant. — Vous le 
voyez, — ajouta-t-eBle, — j'ai un espoir ! 


CHAPITRE XV. 


À cette vue, un sentiment indéfinissable 
agita l’âme de M. de Mervanne. En regardant 
cette femme si jeune, si belle, si intéressante, 
une foule d'idées s’éveillèrent en lui : on pou- 
vait encore la rendre à la vie, au bonheur, 
l'enlever de cette sphère trop étroite pour elle; 


l'entourer d'amour, accomplir sa destinée. 
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Mais le monde, les conséquences d’une pa: 
reille entreprise vinrent aussi traverser son 
esprit. Il n’était ni assez méchant pour com- 
mettre le mal sans remords, ni assez bon pour 
faire le sacrifice de son avenir. 

Tout attachement à sa fin, l'expérience le 
lui avait appris. Un jour l'intérêt que lui inspi- 
rait cette jeune femme cesserait.— Il craignait 
alors de la rejeter dans un malheur plus pro- 
fond que celui qui l’accablait actuellement. 

Accusant la société, notre législation, tout 
ce que les hommes ont fait contre la nature 
pour l’arrangement de nos destinées, il resta 
absorbé dans une profonde méditation que 
Cora ne chercha point à rompre. 

Ce fut Elva qui, en entrant, tira M. de Mer- 
vanne de ses réflexions. — Comment allez- 
vous, demanda-t-elle à sa sœur ? 

_— Mieux depuis trois jours, — répondit 
Cora, en jetant sur M. de Mervanne un regard 
intraduisible. 
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H ne l’aperçut pas, se leva et sortit : 

Il avait besoin de se distraire des idées sé- 
rieuses que madame Delrieux venait d'éveiller 
en lui. 

Il sentait qu’en habitant près d'elle, il lui 
deviendrait impossible de ne pas s’y attacher, 
excité par l'attrait, la nouveauté et le charme 
qu'inspirent la jeunesse lorsqu'elle est atteinte 
par le malheur. Cependant que pouvait-il pour 
elle? Ses idées avaient un autre cours que 
celui de la tendresse. ses facultés usées par 
la jouissance... son esprit et son cœur ré- . 
froidis par l’âge et l'expérience ne pourraient 
répondre à la fraîcheur, à la vivacité de cette 
âme si neuve, si sensible et si forte. Le bon- 
heur n’est durable que par l'harmonie. il 
faut à cette femme, se disait-il, tous les rêves 
et les illusions d’une première passion de jeune 
homme, et moi! qui en amour n'ai i plus que des 
caprices, aprèsavoir développé son exaltation, 


. ï Q Q ç 3 
pourrais-je la satisfaire ? — Non, — d’autres 
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intérêts m'occupent et m’entraînent ; le mé- 
compte qu’elle éprouverait en trouvant le 
plaisir seul, au lieu du bonheur qu’elle espère, 
semerait le doute, le reproche entre nous : 
et rendrait bientôt notre union pénible. …. 
la rompre pourrait m'être difficile... Ou- 
blions cette jeune femme , laissons le hasard 
suivre le cours de ses injustices, puisqu'il n'y 
a pour moi aucun intérêt à l’entraver. 

Une lettre qu’il reçut en rentrant, et par 
laquelle il jugea son retour nécessaire, acheva 
de le déterminer ,'et son départ fut fixé au len- 

demain. 


CHAPITRE XVI. 


La dernière visite que M. de Mervanne fit 
à Cora, fut longue. Il s’abandonna sans crainte 
au charme de se trouver seul avec elle. I al- 
lait la quitter! ce charme donna à sa causerie 
plus d'abandon et d'intimité. Rassuré sur 
l'avenir par son départ, il se livrait au présent 


débarrassé des entraves du monde, et rentrant 
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dans sa nature aimante et bonne, il profita 
d’un bien dont il connaissait la valeur. 

Cora, de son côté, prévoyant que pour la 
dernière fois peut-être elle serait comprise, 
employa le peu d'instants qui lui restaient en- 
core à jouir de cette confiance. ’ 

Sa fin prochaine , sur laquelle elle com- 
ptait, donnait moins d'importance et de va- 
leur à ses aveux : elle s’abandonna à l'élan de 
ses pensées et de ses souvenirs. 

Ce fut avec une philosophie ironique et rail- 
leuse qu’elle racontait à M. de Mervanne les 
déceptions de sa jeunesse, les mécomptes de 
ses belles années, les hallucinations de son 
imagination solitaire livrée à elle-même, sans 
aliments, sans connaissances, sans points don- 
nés... Les chutes qu’elle faisait en retombant 
sur le réel qui lui était offert... et les ci- 
catrices douloureuses qui survivaient à ses 
blessures. 


Montrant ainsi à nu son âme si large et 
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si noble, elle parlait d'elle-même comme d’une 
fiction ou d’une chose passée : n’espérant rien 
de la vie, elle n’y tenait plus que par le senti- 
ment de la quitter bientôt. 

Le naturel, la franchise de ses discours, 
qui n'avaient d'autre but que de peindre ce 
qu’elle avait éprouvé, sans rechercher , ni 
espérer de consolations; cet abandon volon- 
taire de la vie donnait à ce court entretien 
une poésie rare et touchante que M. de Mer- 
vanne appréciait et sentait en homme d'esprit 
et du monde. 

Quelle étude que cette jeune femme qu'au- 
cune sympathie n’avait encore émue! pleine 
d'énergie, de sensation, sa vie s’éteignait faute 
d'aliments. Résumant ses besoins, ses droits, 
ses sacrifices et ses maux, elle eût éclairé 
l'humanité sur la science des femmes, si 
l'humanité inquiète de leur sort cherchait à 
s'en instruire pour l’améliorer, 

— Je ne sais, — dit-elle, — si je dois remer- 
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cier Dieu de vous avoir connu : vous êtes venu 
comme une dernière épreuve, placer un re- 
gret entre la vie et moi, en me montrant 
l’homme de mes rêves... Non, plus mainte- 
nant, — ajouta-t-elle, — nos routes ont été 
trop long-temps séparées l'une de l’autre, 
mais plus jeune... j'eusse pu être heu- 
reuse. .……. Souvenez-vous de moï..... cela me 
sera doux à penser... Je n’ai pas eu de but 
en ce monde, je le quitte comme j'y suis 
venue, à moins que Dieu, en nous réunissant 
à mes derniers moments, n'ait voulu vous 
faire apprécier mes souffrances , et jeter par 
moi, dans l'esprit d’un homme éminent, la 
première idée d’un changement dans les lois 
et les usages qui nous régissent. | 
M. de Mervanne, en proie à une émotion à 
laquelle il aurait cru son âme étrangère , prit 
congé de Cora , et ne püût penser qu’à elle pen- 
dant toute la route. Ses dernières paroles re- 
tentissaient sans cesse à son oreille. L’impos- 


CORA. ' 125 


sibilité d’arracher cette femme au malheur 
qui l’enserrait réveillait en lui mille idées de 
réforme législative. 

Aidé de sa profonde connaissance du monde, 
il combina les différentes sociétés, et seul 
dans sa chaise de poste, refit, modifia, com- 
posa les utopies, les systèmes les plus admi- 
rables. Rêves d’un esprit ardent et éclairé que 
ls forces de l’homme isolé ne réalisent 
jamais. 

Arrivé à Paris , la tête pleine d'idées nou- 
velles de restauration , de projets , il s’expli- 
qua comment quelques jours après il ne lui 
en restait plus aucune; il en avait oublié une 
bonne part au café de Paris, après le premier 
déjeûner que lui donnèrent ses amis; une 
autre dans les bureaux du ministère; et le reste 
échoua complètement après une séance à la 


chambre des députés. 


CHAPITRE XVII. 


Un matin, quelques mois après le départ 
de M. Mervanne, toutes les cloches de la ca- 
thédrale de la petite ville de V.... annon- 
çaient au loin qu’un service important allait 
commencer. Le clergé, en grande pompe, 
attendait l'instant marqué pour aller cher- 
cher le cercueil; les orphelins de l'hospice 
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traversaient lentement la ville pour se rendre 
au lieu indiqué ; une foule de pauvres obs- 
truait la principale rue ; des hommes et des 
femmes en deuil se rendaient en grand nom- 
bre à une maison tendue de noir, devant 
laquelle se trouvait une bière de femme et de 
l'eau bénite. | 

Dans le salon, Elva, couverte d’une large 
mante noire, accueillait les arrivans par un 
salut de tête et l’indication d’un siége. 

Au chant des prêtres, tout le monde se leva 
silencieusement et prit, dans un recueillement 
solennel, le chemin de l'église. 

Resté seul chez lui, M. Delrieux réflé- 
chit à sa position ; le sort, en lui enlevant 
Cora, renversait tous ses plans. Nous devons 
le dire, le notaire déplorait beaucoup plus 
dans cet événement l'obligation de réformer 
toutes ses habitudes , que la blessure faite à 
ses sentiments. Recommencer de nouveaux 
liens lui semblait dangereux, et l'isolement 
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dans sa vieillesse, qui pouvait devenir infirme 
ou maladive, l'effrayait. 

La mort de Cora l’avait surpris, il s'était 

accoutumé, ainsi qu'il arrive pour les longues 
_ maladies, à voir ses souffrances sans en ap- 
précier le danger. 

Lorsqu'après le déoat de M. de Mer- 
vanne, Cora, de plus en plus triste et 
souffrante, chercha la solitude la plus ab- 
solue, M. Delrieux n'y vit qu’un caprice, 
qu’au travers de ses occupations 1l remarqua 
peu, car rien ne changea pour lui. Toujours 
douce, égale dans ses rapports, Cora se plai- 
gnait rarement, et la réponse : — Comme 
cela, — qu'elle faisait, sans autre explica- 
tion à la demande journellement uniforme 
de M. Delrieux : — Comment allez-vous 
ce matin? — avait endormi sa sollicitude 
à ce point que lorsqu'on vint Jui annoncer 
que sa femme, à la suite d'un regorgement 


de sang, était à toute extrémité... il ap- 
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prit cet événement comme un accident na- 
turel qu'on ne pouvait ni prévoir ni empé- 


cher. 


CHAPITRE XVIri. 


Quelques jours après, Elva ayant achevé 
de présider à l’arrangement de l’appartement 
de sa sœur, jeta un dernier regard sur l’ordre 
qu'elle y avait fait régner, puis elle descendit 
_près de M. Delrieux : elle le trouva seul et ré- 
fléchissant dans son bureau près du feu; 


quelques amis venaient de le quitter. 
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— Mon frère, — dit-elle, — que voulez-vous 
faire de ces papiers que j'ai trouvés chez la 
pauvre Cora ? Voulez-vous en prendre connais- 
sance, ou faut-il les détruire ? 

— Îls sont, je crois, de nulle valeur, — 
dit le notaire; — notre contrat de mariage 
a prévu nos décès réciproques. Votre sœur 
n'ayant pas d'enfants, n’a pu tester ; ils con- 
tiennent sans doute quelques brouillons de 
lettres, quelques idées extravagantes ? votre 
pauvre sœur depuis sa maladie s’amusait quel- 
quefois à écrire. | 

— Voici son cahier de dépenses, — dit Elva 
en présentant successivement au notaire les 
papiers qu'elle tenait. . 

M. Deirieux le prit, le feuilleta , puis l’a- 
bandonna aux flammes pour suivre l’examen 
des autres.  . 

— Voici des lettres... des vers. 

: — Inutiles, — dit le notaire, et le foyer dé- 
vorait tout! 
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— Des extraits. des remarques... 

— Voyons... de la _—_—. des ro- 
mans; bons à brûler! 

— Voilà l’état du linge et de la vaisselle. 
voilà des quittances. 

— Donnez, il faut garder cela. 

— Qu'est-ce? — dit Elva: — c’est l'écriture 
de ma sœur. | 

— Voulez-vous lire ? 

Elva déploya lentement plusieurs feuilles 
d'un joli papier satiné et fin, et prenant au 
hasard une d’elle, elle lut ce qui suit: 


« Je souffre ce soir plus que de coutume: 
Mes idées sombres et noires me font interro- 
ger mes maux... ils sont graves. peut-être 
mortels !.. S’ilen est ainsi, pourquoi me priver 
de la seule consolation qui me soit permise : 
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celle de retracer mes. pensées en les écri- 
vant. 

« J'ai vingt-sept ans! à peine puis-je 
compter quelques heures écoulées selon mes 
goûts. quelques heures où le bonheur rapide 
comme l'éclair ait sillonné mes jours. Pour- 
tant c'est la belle moitié de ma vie... qu'at- 
tendrais-je du reste ?.… | 
LL: Jeune, élevée sans idées positives des 
choses de la vie... ne connaissant point assez 
le monde pour qu'il ait développé mes goûts. 
j'ai cru qu’en suivant la route de la raison, 
elle suffirait à mes désirs... que sa voix était : 
le sentiment inexplicable que je ressentais en 
moi... J'ai cédé à son empire. je n’ai écouté 
que sa loi. j'ai refoulé tout ce qui s’opposait à 
sa pratique. Que m'en est-il revenu ?.. Je suc- 
-<ombe à une longue et pénible lutte. et c'est 
lorsque mon mal est sans ressources que je 
m'aperçois qu'il était une autre destinée of- 


ferte à ma jeunesse... un attachement qu 
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répondit à mon cœur et que la société ait pu lé- 
gitimer.… Pourquoi m'a-t-on caché cette autre 
existence ?.… Pourquoi mon inexpérience m'a- 
t-elle privée du choix? Je ne quitterais pas 
ainsi la vie sans avoir réalisé un des rêves de 
ma brillante imagination... , sans avoir été ai- 
mée !… 

« Il est trop tard !.… 


«Patience, résignation, vous deviez assouplir 
ma volonté et me bercer dans l’habitude. Vain 
espoir! par le passé, je pressens l'avenir et n'y 
vois qu’ennuie, isolement et dégoût. 

« Chaque jour me trouve plus triste. La tris- 
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tesse passagère a quelques charmes: l’âme s’y 
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complatt ou :s'y'retreimpe..… mais ‘une tris- 
tesse ‘prolongée ,‘uné ‘tristesse qui ne doit 
point finir:. ‘qui naît d’une ‘perspective voi- 
lée ‘de deuil. d’un horizon gris êt mono- 
tome ; cette tristesse est ’affreuse. elle tue, 
et c’est elle qui m’acvable..…. | 

« Mon cœur n’a plus d'espoir... mon imagi- 
nation plus de rêves pour donnerià l'esprit un 
instant de repos ou d'illusion... Le découra- 
gement naît de l'impuissance. Le vide me suit 
partout, ma jeunesse s’est flétrie dans les re- 
grets, la coupe s’en est en vain tarie... Pour- 
tant la vie s’ouvrait belle devant moi, je de- 
vais être heureuse !.… est-ce ma faute ou celle 
QU'destin 2 65e D mas ven dis 


ur : à 0 ee Id die areas e- 
Brouillées, confuses et vaporeuses, mes 
idées n’ont plus d'énergie. je les distingue 
à peine... À force de penser, mon esprit 


s’est’ engourdi, comme les forces de mon 
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corps après une grande fatigue. Il y à tant 
dé souffrances et d’amertume dans mon exis- 
tence… je suis’ si sûré que, quelles que soient 
ks circonstances, la vie ne peut plus rien 
m'apporter de mon goût... elle m'apparaît si 
uniforme, si nulle, si ordinaire... que la rai- 
sonsé refuse à y rattacher un rêve, et me fait, 
quel qu'en soit le moyen, un bonheur de la 
mort. | | | 

« Mais, 6 mon Dieu! que la route .du mal- 
heur est longue! 


« La lutte: de mes idées de mes besoins, 
avec ce qui m'est offert passe. mes forces, j'y 
succombe... Ces piqures de tous les instants, 


que chaque instant renouvelle. les liens qui 
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m'enchaînent, qui me garrottent.….. cette fatalité 
d'existence que ma foi ne peut rallier à la vo- 
lonté de Dieu. les misérables convictions de 
ceux qui m entourent, que les efforts de toute 
ma vie ne sauraient ébranler.. le sentiment de 
mon impuissance qui use mon âme et ma vo- 
lonté en les refoulant.… cette surabondance de 
facultés qu'il me faut ployer, cacher et serrer 
comme les papiers d’un transfuge.… tout cela 
estune question de toutes les heures. et quand 
arrive la nuit. épuisée. affaiblie de ma lutte. 
je pleure... comme un enfant. et je m'endors 
dans l’idée de la mort. 

« On appelle cela ma destinée ! 

« J'ai meilleure opinion des œuvres de 
Dieu ! 

« Üne conscience intérieure m'apprend que 
. quelle que soit la misère de la vie humaine… 


là mienne eût pu être moins amère 


nt 
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«Sentiments du bonheur quittez-moi...aban- 
donnez mon âme! je vais mourir... Portez 
ailleurs vos rêves décevants..… vos illusions 
trompeuses.. l’activité bouillonnante de vos 
sensations incomplètes... ma vie est man- : 
quée!.. Inutiles hôtes d’un cœur fait pour 
aimer, cherchez ailleurs une âme à dévorer. 
une vie à consumer. un esprit à ronger. 
«Rêves de ma jeunesse, d’où veniez-vous ? 
quelétait votre but ainsi placé en moi? Dieu 
vous avait-il faits pour être combattus ?.. Où 
preniez-vous naissance ?.. Était-ce l'élévation 
de mes idées, la vigueur de mes facultés ai- 
mantes..…. l’abondante délicatesse de mon 
Cœur qui vous ont nourri dans mon sein ? 
Étiez-vous prophètes de mon bonheur, desti- 
nés à me le faire pressentir… rechercher ? Ou, 
comme un appas offert à mes désirs qu'une 
féroce puissance m'aurait toujours ravi, ve- 
niez-vous narquer ma faiblesse ct mon im- 


puissance ?.… 
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« Non! je le sens, essence divine, Dieu vous 
avait placé dans mon esprit pour m'indiquer, 
au milieu des ténèbres du monde, la direction 
de mon être... mon but divin... Pourquoi n’ai- 
je pu le suivre?.. pourquoi m'a-t-on fait un de- 
voir de vous étouffer?.. En vain j'ai voulu vous 
imposer une autre direction, d'autres lois que 
celles qui vous étaient naturelles... vous m'a- 
vez vaincue… Plus forts que la société, que ma 
volonté, que mà raison, vous avez long-temps 
miné ce corps matériel qui vous garrotte et 
vous resserre, et victorieux, le temps n’est pas 
loin où vous en débarrassant entièrement vous 
retournerez au ciel demander compte de la 
longue injustice qui vous a été faite... Hâtez- 
vous. chaque jour me porte de nouvelles 
souffrances. l'isolement où vous n'avez pla- 
cée use mes forces. | 

« Société, sois contente! encore une victime 
silencieuse et résignée qui se perd dans tes 


nuits. 
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«J'ai accompli tespréceptes, j'aisuivites lois. 
—Quem’as-tu donné? — A quoi t’ai-je servi? 
Inutile. méconnue , ma richesse a été répu- 
tée erime... J'ai caché mes tristesses, et toutes 
mes facultés n’ont pas même tourné ‘à ton 
profit.….Je n’ai pu t'élever un citoyen à la ver- 
tu... au courage. Mes moyens reployés n’ont 
servi ni à ton illustration. …:. ni à ta richesse 
mercantile… ni à ton développement. ni à la 
procréation. ni au bonheur d’un seul de tes 
individus. » | 

— Laissez cela, ma sœur, dit le notaire, 
en interrompant Elva: ce sont des rêveries 
qui n’aboutissent à rien. il faut les anéan- 
tir. 

La jeune femme, émue et indécise, regarda 
Son beau-frère comme si, pour la première 
fois, elle doutait qu'on püût lui obéir... Des 
idées nouvelles se faisaient jour dans son es- 
Prit.….. un aspect de la vie qu'elle n'avait ja- 
mais entrevu, lui apparaissait tout à coup, . 
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vague encore il est vrai... mais assez pour 
préoccuper sés facultés. | 

Un nouveau geste du notaire qui deman- 
dait les lettres, la rappela à ses habitudes or- 
dinaires de soumission. Elle obéit. 

Se ‘saisissant alors de ces mille feuilles, 
M. Delrieux les livra toutes aux flammes, qui 
s’élevèrent aussitôt rapides et voltigeantes, 
emportant tout ce qui restait, dune Le de l’es- 
sence immatérielle de Cora ! 


USE AOQUETTFE 


TROISIÈME ÉTUDE DE FEMMK. 


L'injustice a froissé son esprit et son âme, 
Comme l'amour trahi peut abattre une femme, 
Comme la foi ravie aux beaux anges déchus, 
Comme teut ce qu'on brise et tout ce qui n’est plus. 


Qu'importe, peur vous tous, que ma foi soit flétrie, 

Que mon cœur soit brisé; que, seule avec la vie, 

Dans la honte et les pleurs, je finisse le jour : 

Au prix d'un long bonheur se cueille un jour d'amour: 


En vain, pour me tromper, le mensonge etes formes 
Vous prétent leur manteau, vous couvrent de Zeur plis, 
Mon esprit vous connaît, mon âme vous devine. 


e 
voter presses este sem esters teteess.os 


Si, du fond de mon cœur, une voix secourable 
S'élançait vers mon Dieu, lui demandant appui, 

Si mes regrets, mes pleurs, la douleur qui m'accable, 
Dans un acte d'amour s'élevaient tous vers lui, 
Peut-être que mon âme, en sa douleur profonde, 
Renaîtrait au bonheur, à l'espoir, à la foi !.… 

Mais mon cœur s’est brisé dans l'amour de ce monde: 
Comment offrir à Dieu ce qui n’est plus en moi? 


CL. BRUNNE. 
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CHAPITRE I. 


Passé trente ans, pour vivre dans le monde, il faut 


que le cœur se brise ou se bronze. 


(CHAMPFORT.) 


“sans un riche salon, brillant de femmes, de 
luxe, de lumières , un calme de quelques ins- 
tants venait de succéder à la danse. 

Le bal était avancé. L’aisance et la liberté 
produites par le plaisir commençaient à S'y 
faire sentir. Quelques départs avaient déjà 
hissé quelques places vides. Un très petit 
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nombre d'hommes en avaient profité pour se 
rapprocher des femmes, qui, généralement 
abandonnées, en étaient réduites, ainsi qu’il 
arrive actuellement dans beaucoup de salons 
français, à causer entre elles, pour passer le 
temps et donner cours à leurs observations, 
presque toujours mesquines ou moqueuses. 
Une seule. femme, debout près du cham- 
branle d’une élégante cheminée, semblait re- 
cevoir avec indifférence et légèreté l'hommage 
de plusieurs hommes qui s’empressaient au- 
tour d’elle ; elle les écoutait nonchalamment 
en roulant dans ses doigts un des jolis écrans de 
la cheminée ; ses yeux baissés sur ce joujou 
se relevaient par intervalle pour jeter un re- 
gard ou un sourire à ceux qui l’entouraient ; 
sa voix se faisait rarement entendre , juste as- 
sez, cependant, pour soutenir une conversa- 
tion qu'elle maïîtrisait sans avoir l'air d'y 
mettre aucune importance. 

Cette femme, âgéed’environ trente ans, avait 


UNE COQUETTE. 149 


dù être bien jolie, alors que la fraicheur de la 
jeunesse animait l’élégante et gracieuse régu- 
larité de ses traits : toutes les lignes en étaient 
encore merveilleusement conservées ; un peu 
de maigreur, une extrême pâleur, y faisaient 
seuls regretter la jeunesse. 

Grande , élancée, prodigieusement gra- 
cieuse , elle pouvait ne pas frapper les re- 
gards au premier coup d'œil; mais, pour l’ob- 
servateur, 1l y avait dans cette femme toutes 
les beautés de l’Âme, toute la poésie du senti- 
ment. 

Sa puissante et mobile physionomie accu- 
sait des passions fortement concentrées. Son 
regard, quelquefois fixe et incertain, annon- 
çait qu’elle s'était fait un monde intérieur 
dans lequel elle vivait, et dans lequel invo- 
lontairement elle retournait toujours, oubliant 
le rôle qu'elle s'était imposé, pour la soirée 
et pour le monde. 

L’archet se fit entendre. Un jeune homme, 
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d’une tournure médiocrement élégante, s’ap- 
‘procha, et lui demanda la contredanse qu'on 
allait commencer. 

— Je veus remercie, Monsieur, — dit-elle 
froidement, — je me reposerai. 

Tournant alors, avec tendresse, son regard 
"vers son plus proche voisin, elle parut lui dire: 

— Je vous fais ce sacrifice. — Regardant 
aussitôt avec l'ironie de la malice, un autre per- 
sonnage, en désignant le petit danseur qui ve- 
nait d’éprouver un nouveau refus, elle sem- 
blait lui dire : — Je puis me moquer avec vous, 
car vous seul savez me comprendre. — Enfin, 
avant de retomber sur l'écran favori, son 
mobile regard avait fait entendre, par une ex- 
pression de dédain, à un troisième adorateur, 
qu’elle n’était pas disposée à lui accorder plus 
d'intimité. 

” Le triple jeu de ce regard, plus prompt que 

l'éclair, ne l’empêcha pas de jeter, au même 


instant. quelques mots spirituels, pour rar’ 
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mer la conversation que le malencontreux 
danseur venait d'interrompre. 

Puis, quittant tout à coup et capricieuse- 
ment le petit cercle qu'elle animait, elle tra- 
versa le salon, et alla saluer une femme à côté 
de laquelle venait de se placer un jeune étran- 
ger, présenté l'instant d'avant à la maîtresse 
de la maison. | 

Celui-ci, dans la crainte de gêner ou d’être 
indiscret, allait s'éloigner, lorsque la jeune 
femme, faisant adroitement naître une occa- 
sion de l’interpeller, lui adressa quelques paro- 
les dont l’accent, la grâce et la distinction ré- 
veillèrent, à l’instant, chez l'étranger, le désir 
de connaître celle qui les avaient prononcées. 


_ Digitized by Google 


CHAPITRE 1. 


Elle s'était assise en laissant coquettemen 
une place vide auprès d'elle. Sa pose, pleine d’é- 
légance et d’un noble abandon, dessinait gra- 
eieusement les formes sveltes de sa taille aé- 
rienne. Sa toilette était pleine de goût. L'art y 
avait tellement été employé qu'ilne s’aperce- 
vait plus. Il ornait réellement sa beauté natu- 
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relle, et, par une simplicité calculée, com- 
plétait l’ensemble poétique de toute sa per- 
sonne. 

L’étranger ravi, l’admirait! étonné de n'a- 
voir point encore remarqué cette femme qui se 
faisait belle pour lui, et qui l'était incontesta- 
blement pour tous. Il se hâta de soutenir la 
conversation, tout heureux de voir qu'elle 
voulait bien la continuer. Peu à peu, dominé 
par l'esprit, le regard , la voix, la puissante 
coquetterie de cette femme, le jeune étranger 
reçut toutes les impressions diverses qu'elle 
se plut à lui donner. Entraîné par un attrait 
qu'il dut croire sympathique, il livra instan- 
tanément à celle qui voulait bien, au milieu 
de la foule, s’isoler avec lui, qui semblait 
oublier, pour lui seul, et le monde et le bal, 
et la danse et les succès, tous les secrets 
- de son âme neuve et forte, toute la chaleur de 
son cœur généreux et ardent. | 

Pour elle, maîtresse des sentiments de est 
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homme, elle s’amusa à les faire résonner sous 
ses séductions calcutées. Puis, quand elle les 
eut suffisamment agités et remués, quand 
elle les eut appréciés un à un, quand elle se 
fut assurée de l'empire qu’elle pourrait 
avoir sur lui, si elle le voulait bien... elle 
demanda sa voiture... et partit... oubliant, 
après la première porte fermée derrière elle, 
les cœurs qu’elle venait d'animer; les es- 
pérances, les désirs qu'elle avait réveillés ; 
ces àmes qu'elle venait de faire manœuvrer 
sous son regard, et ces hommes marionnettes, 
acteurs de la scène qu’elle venait de jouer. 
Elle oublia tout... et rentrée chez elle, se 
déshabillant, pour ainsi dire, de sa coquetterie 
comme de sa robe de bal, elle revint aux idées 
tristes, sérieuses, au désenchantement et à 
l'indifférence, qui faisaient le fond habituel de 
sa pensée. | 

— Madame Dernilly est bien jolie ce soir, 
— dit à sa voisine une femme d’un certain 
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âge; — il est fâcheux que la direction de son 
esprit la porte ainsi vers la coquetterie : c’est 
un mauvais genre, il la perdra. | 

— Ïl nous est difficile de nous juger entre 
nous, — répondit madame de Méran, — le 
monde a des épreuves bien fortes pour cer- 
taines positions. 

— Sans doute; aussi faut-il avant tout s’en- 
tourer de ses devoirs : à la longue ils finissent 
par calmer les passions et procurer une tran- 
quillité qui équivaut au bonheur. 

_ — En général, c’est possible ; mais il est des 
exceptions. Les femmes, — ajouta madame de 
Méran, — ne connaissent leur goût que lors- 
qu'il n’est plus temps de choisir leur avenir. | 

— La société le veut ainsi : elle n’a tracé 
pour nous qu’une seule route ; aussi arrive-t-Il 
souvent que les penchants contrariés se ré- 
voltent et donnent à l’esprit une fausse direc- 
tion ; c’est, je crois, ce qui est arrivé à ma- 
dame Dernilly. 
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— Elle en sera la victime : elle n’a pas ré- 
fléchi à tous les inconvénients de la position 
qu'elle prend : c'est une lutte à mort avec 
les autres femmes. Pas une ne lui pardonnera 
l'admiration qu'elle inspire, la liberté dont 
elle jouit... Les femmes ne la tolèrent dans le 
monde que parce que les hommes la recher- 
chent , la soutiennent et l’exaltent ; mais sa 
supériorité excite leur envie, et tôt ou tard 
élles s’en vengeront.… Épiant sa conduite dans 
l'espoir d’armer l'opinion contre elle, la moin- 
dre légéreté , le hasard même, habilement 
exploités, serviront d’aliment à leur ven- 
geance ; toutes saisiront l'instant de l’acca- 
bler , le jour où sa personne cessera d'offrir 
des charmes à cette foule empressée autour 
d'elle.… Délaissée alors de ceux qui la flattent 
aujourd’hui , elle reconnaîtra trop tard que la 
vie ne lui a rien rapporté de solide : isolée et 
malheureuse, sa vieillesse sera bien triste. 

— Hélas! dit madame de Méran, ce que 


t 
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vous dites est vrai; mais quelle que suit no- 
tre conduite dans la jeunesse, nôtre vieillesse 
de femme a-t-elle donc une autre récompense? 

— Tenez, — ajouta-t-elle, — l'intérêt que 
vous portez à la famille de madame Dernilly 
m'autorise à vous communiquer les circons- 
tances qui ont dominé la vie de cette jeune 
femme. Je tiens à l’excuser à vos yeux! 
venez chez moi demain, je vous conterai son 
histoire ; quand vous connaîtrez ce que j'en 
sais, peut-être penserez-vous comme moi, 
qu'il y a une grande question dans cette 
existence de femme. 


cAAPITARB IJ!. 


Le lendemain, madame d’Orbelle fut exacte 
au rendez-vous ; sa curiosité, d’abord excitée, 
avait fait place à l'intérêt. Après les compli- 
ments d’usage, elle rappela à sa vieille amie 
la promesse qu'elle en avait reçue. 

— Je ne l'ai point oubliée , lui dit madame 


deMéran. Je vous attendais.… Tenez, — lui dit- 
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elle en lui montrant de la main quelques pa- 
piers épars, —voici des lettres, des notes, des 
fragments de ses mémoires, que j'ai recher- 
chés et rassemblés, et qui me guideront dans 
le récit que je vais vous faire. 


« Élevée comme nous toutes, Camille Der- 
nilly eût pu simplement traverser la vie, si 
la richesse de ses facultés n'avait été pour 
elle une force qui, à défaut de direction, 
l'entraîna dans l'erreur. 

« Elle est née avec des passions vives, 
fortes et nombreuses : beaucoup de raison et 
d'élévation de. sentiments ont aidé à eonte- 
nir, en elle, les rêves impatients de la jou- 
nesse et à les reporter vers l'avenir. 

« Sa volonté est forte et puissante, et tou- 
jours soumise à ce qu’elle croit la raison ; mais 
son jugement comprimé, dès l'enfance, par l'é- 
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ducation insuffisante qu'elle à reçue, a laissé 
ses rêves croître et se développer sans erre- 
ments positifs, sans règles fixes. La vie reti- 
rée qu'elle mena toute sa jeunesse, ne lui 
ayant pas permis de connaître le monde 
sous son véritable aspect, elle s’est créé 
des chiméres, véritables poésies, dont la 
source est au cœur, illusions de nos passions 
insatisfaites, erreurs infaillibles de l'ignorance 
et de la force. 

« Hardie, courageuse et sensible, elle a, par 
caractère, une tendance naturelle vers l’exal- 
tation. Une certaine vivacité, que rien n'a pu 
vaincre , l’entraîne malgré elle aux extrêmes; 
elle court et se heurte au danger plutôt que de 
l'attendre, car son imagination est trop active 
pour le mesurer de sang-froid. Son exces- 
sive sensibilité a donné à ses sentiments une 
délicatessse et une distinction qui l'ont pré- 
servée pendant long-temps de toute espèce de 
séduction, et qui, alliés à beaucoup d'esprit, 

Il 11 
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en .oht fait une femme supérieure, mais qui 
lui donnent aussi une manière de sentir plus 
vive et plus forte que ka plupart des femmes. 

« Mariée jeune, et par arrangement de fa 
mille, à un homme froid et positif, elle essaya 
vainement de développer en lui des senti: 
ments de tendresse qu'elle avait souvent révés 
et dont son âme éprouväit. le besoin. Elle ern- 
ploya pendant longtemps, pour y parvenir, 
tous les moyens que sa coquetterte naturelle, 
son cœur et son esprit purent lui suggérer ; 
mais elle s’aperçut bientôt que M. Detniky 
n'éprouvait aueun des sentiments de l’amoar 
dévoué qu'elle: avait. compris: H s’arusait au 
contraire à les.nier, à les tourner en ridicule. 
I soutenait qu'ils étaient: impossibles: à réali- 
ser, qu'ils ne pouvaient exister, et, citant des. 
preuves malheureusement. trop nombreuses à 
l'appui de cette opinon, il finit peu à peu par 
la faire partager à Gamulle;. qui, avec sow ar 
deur accoutumée, et par suite de la confiance 
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qu'elle avait accordée à son mari, l’adopta 
dans toute son étendue. 

« Elle refoula ses rêves qui lui semblèrent 
alors autant de folies, et voulut essayer de 
la vie toute sèche que cette absence de ten- 
dresse, de sentiments de foi, allait lui faire 
désormais. » 


CHAPITRE IV. 





— Cette conduite de la part de M. Dernilly 
fut-elle instinctive ou raisonnée, d'après ce 
qu'il reconnut chez sa femme de tendance à 
l’exaltation? — demanda madame d’Orbelle. 

—Je n'ai pu ledécouvrir; mais détruire dans 
le cœur d’une femme, la foi de l’amour et des 


sentiments, c’est détrôner cette femme; c’est 
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_ Jui enlever le seul royaume, le seul pouvoir, 
la seule action que la société lui ait laissés; 
c’est placer cette femme devant de sévères 
devoirs arbitrairement imposés ; c’est en mu- 
rant son âme, la rabaisser au rang de l’esclave ; 
c'est la rejeter dans la dépendance de tout, 
sans lui laisser une ancre pour s'arrêter, un 
point pour espérer, une voie pour échapper 
à la douleur ! 

— Que d'hommes agissent pourtant ainsi!— 
dit madame d’Orbelle.— M. Dernilly, en enle- 
vant toutes les illusions du cœur de Camille, ne 
. comprit sans doute pas quels étaient les con- 
séquences de cette conduite; elles devaient 
Ôter à ga jeune femme le courage et la force 
dont-soniâme active avait besoin. Ce fut un 
crime! mais an crime moral... Ceux-là restent 
impunis. 

— Los âmes nobles ne survivent point à la 
perte des illusions, — dit madame de Méran, 
— ‘la souffrance qu’elles en ressentent est pro- 
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fonde ; elle tue. Les âmes moins élevées par- 
viennent à s’en sauver ; de vice est leur re- 
fuge; l'hypocrisie, leur manteau. Le monde 
se peuple ainsi... Cela explique notre époque 
plus active que sensible. | 

.« Camille, douée d’une haute mtelligence, 
ne.put supporter long-temps ce désenchante- 
ment absolu ; la lutte qu’elle éprouva fut d'au- 
tant plus horrible que son éducation avait été 
plus incomplète. Comme les jeunes filles fran- 
<aises, son mari-devait achever son éducation ; 
c'était en ui seul qu’elle pouvait trouver un 
_ guide, ua appui, un mentor : il lui manqua!.… 

« Oocupé de tout autres affaires, il ne se 
donsa même pas la peine d'essayer de eon- 
naître le caractère de Camille; il se moqua de 
‘ses rêves, l’égara par de faux principes qu’elle. 
_ était incapable d'apprécier, et qu'elle adopta 
comme les seuls qui lui étaient offerts. Étouf- 
fantt.ses rôves, craignant ses souvenirs qui lui 
rappelaient des espérances décevantes, échap- 
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pant à ses réveries, Camille essayait de se 
soumettre, tantôt sous le poids d’un amer dé- 
couragement, tantôt sous l’exaltation forcée 
de ses facultés inactives. Elle souffrait cruel- 
lement, et traînait, sans pouvoir s'expliquer 
pourquoi, une existence misérable. » 

— C'est qu’en effet, dit madame d’Orbelle, 
l'étude de soi-même est presque impossible 
dans la jeunesse. Ce n’est que par l'expérience 
que nous arrivons à connaître et à définir 
nos besoins, nos principes. Il est alors sou- 
vent trop tard pour réorganiser notre vie; nos 
forces et notre jeunesse se sont écoulées dans 
une attente, ou une résignation vaine qui 
a usé nos forces et nos moyens; ce qu'il eût 
fallu faire, nous l'ignorions, et lorsque l’expé- 
rience nous l’apprend, le sentiment de notre 
faiblesse nous arrête encore : nous craignons 
également notre ignorance et notre exaltation. 

— Et tout nous fait une loi de la résignation 


et du silence, reprit M. de Méran. — Aussi 


UNE COQUETTE. 169 


combien ne voyons-nous pas de femmes dé- 
_ biles et souffrantes finir, jeunes encore, une 
existence dont le secret de la durée eût été du 
bonheur! … oo 

« Telle était madame Dernilly, elle eher- | 
chait la cause de son mal, sans pouvoir la 
trouver, et cette situation qui devenait de jour 
en jour plus difficile à supporter, finit par dé- 
truire en elle la confiance qu’elle avait d’a- 
bord accordée à son mari : elle comprit ins- 
tinctivement qu'il l'égarait ! » 
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CHAPITRE V. 


«Cette disposition d'esprit fut mamentané- 
ment allégée par un long voyage que M. Der- 
nilky entreprit pour ses affaires, et dans lequel, 
par'suite de divers arrangements, il ermmena 
sa femme. 

« Cette agitation forcée, ce changement et 
cette variation successive de pays et de lieux, 
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porta quelques distractions à l'esprit de Ca- 
mille. Elle se sentait déjà mieux lorsqu’en 
passant par Paris, M. Dernilly fut rappelé 
subitement en Belgique. Trop pressé pour 
emmener Camille , il la laissa à Paris, la re- 
commandant aux soins d’un parent, l’entoura 
de quelques amis, et partit pour une absence 
de plusieurs mois. 

« Ce parent, associé de M. Dernilly, était lui- 
même occupé d’affaires nombreuses. Ne pou- 
vant accompagner Camille, qui désirait pro- 
fiter de son séjour à Paris pour visiter ce que 
cette grande ville offre de curieux, il lui pré- 
senta un de ses amis du monde, qui, mieux 
que lui, pouvait servir. à la jeune femme de 
Cicérone et de chevalier. | 

« M. de Graft avait trente-six ans. Il était 
à la mode. Nourri des histoires galantes de la 
régence dont sôn père avait été un des cory- 
phées; parent des Tilly et des Lauzun, ces 
derniers types de la galanterie monarchique, 


UNE COQUETTE. 4173 
il cherchait à ramener, sous la restauration, 
les manières, les usages, les folies des roués 
d'autrefois. | 
CA défaut de gloire militaire qu'il avait es- 
sayéee. sous l'empire, et qui lui avait manqué 
tout à coup, son ambition lui fit rechercher 
celle des.salons : il crut la mériter par le nom- 
bre des femmes auxquelles il offrit successive- 
ment, et toujours avec succès, ses hommages. 
« Doué de grandes facultés, il usait des 
moyens réellement supérieurs dans ces petites - 
luttes galantes, dont le temps fait de plus en 
plus justice. 
« Dans cette cour, toute glacée de CharlesX, 
où une supériorité réelle eût été suspecte, il 
n'avait trouvé que ce moyen d'action pour 
ses facultés réunies, et s'en servait en atten- 
dant mieux des circonstances à. venir... et 
peut-être aussi, pour cacher à ses rivaux 
l'ambition du pouvoir qu'il voulait saisir un 


jour. 
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« Alternativement placé, par ses alliances, à 
la cour, et dans la finance, il recrutsit, çà et 
là, les femmes destinées à lui faire une:ré- 
putation d'homme à la mode. H amusait le 
feu roi par l’histoire plaisante ou passionnée 
de ses succès’; il rappelait au vieillard, devenu 
sage et dévot, le jeune homme’heureux et 
galant d'autrefois ; il le charmuit aïnst, et sa 
faveur s’en augmentait. 

« Mnstruit, éloquent, aimable, sérieux ou 
fou, selon les besoins ou: les circonstances, il 
ne lui manquait, pour être tout-à-fait supé- 
rieur, qu'une époque à sa taille, ou bien, peut- 
être, l'absence du: bonheur, pour mieux 
comprendre la grandeur de la passion: qu'il 
jouait toujours, sans. l'éprowver jamais. 

«Entraîné par le mouvement de: 85 autres 
passions et l'activité de sa vie élégante, il ne 
mesurait jamais les conséquences funestes de 
sa conduite : illes ignorait, se trouvant ainsi 
plus léger que coupable. 
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« La grande habitude qu'il avait des femmes 
lui fit bientôt comprendre tout ce que le ca- 
ractère, l'éducation et l'esprit de Camille of- 
fraient de favorables à ses projets. 

« Cependant madame Dernilly avait tant 
d'attraits qu'il se prit au charme de cette 
._ jeune femme, alors même qu'il ne lui sem- 
blait encore qu’amusant de réveiller cette 
àme neuve et candide. » 
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CHAPITRE VI. 


— Plus une femme a de délicatesse et de 
distinction dans les sentiments, plus un roué 
possède sur elle d'avantages. C'est parce 
que le vulgaire ne peut lt comprendre 
qu’elle deviendra la proie d’un homme hàbi- 
tué à l'intrigue. Lui seul sait bien parler'à 
ses délicates perceptions. Lui seul sait atteinr- 
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dre par l'esprit à la hauteur que l'imagination 
solitaire de la jeune femme aura donnée à l’a- 
mour. Lui seul devinera ses rêves, dont il fait 


une étude, et, par d’adroites séductions, saura 


les réaliser pour elle... Il flattera toutes ses 
croyances, toutes ses idées, l'idéal de ses dé- 
sirs..… Il met et presse en quelques jours toute 
une vie d'amour, car pour lui, l'amour c’est 
quelques heures. Il promet tout : exalter la 
femme au plus haut degré est nécessaire à sa 
jouissance ; tout est bien pour cela. Qu'importe 
la chute? Elle est même très morale pour la 
société cette chute, car la femme ainsi trompée 
a payé trop chèrement son apprentissage pour 
recommencer de nouvelles amours, et trouve 
dans son esprit de si ravissants souvenirs, 
qu'ils décelorent souvent. pour elle toute 
autre espèce d'attachement. | 

€ M. de Graft; comprit bien vite que rien 
jusqu'à ce jour, n'avait parlé à l’âme de Ca- 
mille. Son essence toute céleste n'avait en- 
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core reçu aucun aliment en rapport avec elle. 
Camille était encore jeune fille de cœur et de 
séntiment, pleine d'illusioris et d'ignorance. 
Sés passions étaiént encore assoupies. Chez 
elle, core chez bexicoup de femmes, ses fa- 
cultés mordies étaient tout, et, 11 fallait les sa- 
tisfairo dans toutes leurs susceptibles exiger: 
ces, avait de peuvoir la dominer. 

« D’après la connaissance que M. de Graft 
prit Üe son catactère, il l'envirenna de tout ce 
qu'une grande ville offre de ressourées pour 
une existence d'imagination; il l’enitoura de 
poésie et d'illusions, excita en elle tous les seri- 
timents qu'elle tendit cachés, les eroyant 
étrangers au monde où elle vivait ; it les flatta, 
lès exhlta én les lai monträtit réalisés. 

€ Madame Dernilly, étonnée de Îeé retrou- 
ver, de voir qu'ils étaient un bééoin senti par 
d'autres que par elle, se laissa alle au chartné 
d’une semblable séduction. Cette existence 
du cœur qu’on lui montrait n'avait rien de 
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neuf: elle l'avait rêvée et conçue danses pre- 
mières années de sa jeunesse et n'y avait que 
forcément renoncé. Ce bonheur qu'on lui pei- 
gnait, cette vie d’extase, d'inspirations, de 
tendresse, ces sentiments si purs, si désinté- 
ressés, si chauds, c'était son monde, sa créa- 
tion d'autrefois. Si elle les avait depuis long- | 
_tempsrefoulés parmi ses souvenirs de jeunesse 
en leur disant adieu ; s’ils ne l’attiraient plus 
que comme une rêverie à laquelle on s’aban- 
donne parfois tout en s’en blâmant, c’est qu’on 
lui avait imposé d’autres idées, d’autres con- 
naissances. 

« En voyant se réaliser cette jeune et 
idéale création de son âme, elle se crut sous 
l'empire d’un songe; elle fut tentée de s’é- 
crier : Mais tout cela, c’est moi, c’est ma vie, 
ee sont mes illusions, mes rêves!..…. Ne me 
trompez-vous pas ? est-ce qu'ils existent ! 

« Puis affectant l'incrédulité pour être con- 


vaincue davantage, elle redisait les froides 
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maximes qu'on lui avait fait entendre, et ré- 
pétait comme objections celles qui l'avaient 
le plus frappée. 

« Et lorsque ces objections se trouvaient re- 
futées, avec esprit, par l'homme supérieur qui 
ne la quittait plus, elle l’écoutait béante et 
ravie, accueillant avec empressement les 
réponses , vraies ou fausses, qui flattaient ses 
espérances , et lui promettaient un bonheur 
auquel depuis long-temps elle avait renoncé. 

« Ainsi tombaient ses derniers doutes, en- 
traînés par la poésie de son cœur ; et si par- 

fois quelques raisonnements venaient encore 
à s'élever contre les douceurs de cette poésie, 
elles les repoussait sans vouloir les analyser 
davantage, craignant, pour ainsi dire, de 
sonder une existence qu'elle désirait, et 
qu’elle commençait à croire possible, puisque 


d’autres qu'elle en avaient senti le charme. 
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CHAPITRE VII. 


« Madame Dernilly devint de plus en plus 
enthousiaste de cette vie nouvelle ; son imagi- 
nation, comprimée jusqu'alors par un entou- 
rage méticuleux et rétréci, rompit ses liens , 
et, rapide et vagabonde, élargit encore, par la 
hardiesse de ses pensées, tout ce qui soffrait 
à ses regards de poétique et d’inattendu. 
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« Bientôt cette existence émouvante lui 
parut la seule tolérable, la seule qu’elle voulüt 
accepter désormais. Elle satisfaisait tous ses 
besoins, tous ses instincts. Incapable de juger, 
ni de choisir, dans l’incertitude du chemin et de 
la direction qu’elle avait à prendre , elle crut 
devoir obéir , de préférence, aux instincts de 
la nature. Elle s’y livra avec toute l’ardeur 
de son caractère, se croyant assez forte con- 
tre les écueils que lui présentait la raison, se 
confiant aussi à la pensée qu'elle était en- 
tourée d'êtres qui devaient la comprendre, 
deviner la droiture de ses intentions, et le 
naif abandon de son caractère désormais af- 
franchi et satisfait. 

« La passion ne lui parut-point à craindre; 
elle ignorait que ce qu’elle donne de jouissance 
à l’imagination et au cœur est au dessus de 
tout pour certaines imaginations, et qu’elle, 
plus qu'un autre, devait la redouter. 

« Son amour-propre était plus blessé que 


UNE COQUETTE. 185 
flatté des nombreux hommages qu'elle avait 
reçus jusqu'à ce jour. Forte de ce sentiment 
elle crut pouvoir mettre hardiment de côté 
pour elle cette chance, souvent malheureuse 
dans la vie qu'elle venait d'adopter. 

« Elle reconnut cependant qu’il fallait à son 
inexpérience un guide, un appui; et lorsque 
M. de Graft lui demanda de permettre qu’il 
füt pour elle l'ami qui lui manquait , elle ac- 
cepta vivement ce qui paraissait devoir com- 
pléter sa position. Elle avait besoin de ten- 
dresse : elle crut l'amitié possible. Elle se 
croyait forte, parce qu'elle se sentait pure. 
Elle était sans défiance, parce que son âme 
était noble et son jugement ignorant. 

. « Quelques doutes s'élevèrent néanmoins 
dans son àme sur le dévouement qu'on lui 
offrait ; mais le baron de Graft, pénétrant ses 
doutes, les détruisit en lui montrant l'amitié 
d'hommes à femmes comme une loi de la na- 


ture, comme une nécessité du bonheur social. 
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_—« La douceur, la finesse, la flexibilité du ca- 
ractère de la femme, — lui disait-il,— donnent 
au nôtre tout le développement qu'il peut re- 
cevoir. Son esprit délié cherche nos secrets 
sentiments, ranime notre sensibilité, et nous 
repose par elle du travail de nos passions, de 
la fougue .de notre caractère, que le monde 
nous oblige à dominer. Il deviendrait, 
ainsi refoulé, une sourge de souffrances, si 
votre douce intimité n’en soulageait la con- 
trainte. — Nous demanderions vainement 
aux hommesle charme de ee sentiment : il ne 
peut exister entre nous, passé la jeunesse. 
Egaux, nous parcourons la même carrière ; la 
même lice nous est ouverte ; nos intérêts, 
notre amour-propre se trouvent continuëlle- 
ment en rivalité; la rivalité exclut la con- 
fiance; l'amitié sans confiance n'existe pas. 
Les femmes seules peuvent nous donner cè 
bonheur... — Soyez pour moi cette amie 


tendre et bonne qui me rendrait à la fois la 
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tendresse d’une mère, d’une sœur, d’une fa- 
mille que je n'ai plus; c’est par le cœur que 
l'on vit, essayons à deux cette existence de 
confiance et d'intimité. — Votre vie fut pé- 
nible, modifiez-la; croyez-moi, la nature est 
encore notre meilleur guide : c’est elle qui 
nous dit d'aimer. » 
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CHAPITRE VIII. 


« Ce pacte fait entre eux, M. de Graft s'oc- 
cupa avec sollicitude de l'avenir de Camille : 
il ne voulait plus s’en séparer. Il fut décidé 
qu’on flatterait les intérêts commerciaux de 
M. Dernilly pour obtenir qu’il vint se fixer 
à Paris. — Sûre de cet avenir, Camille l'em- 
bellit encore de mille projets; elle l’arran- 
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gea, le prépara , lui reporta tous ses rêves, 
toutes ses espérances... Le baron lui-même 
l’aidait à les former , à asseoir dans son âme 
l'espoir de cette délicieuse existence. Tout ce 
que l’art a de plus fin , de plus adroit fut mis 
en œuvre pour donner à ces projets la plus 
grande apparence de probabilité; cette vie 
intime les unirait chaque jour davantage : 
les arts devaient occuper madame Dernilly, 
la politique, M. de Graft.… et c'était près 
d'elle qu'il viendrait chaque jour chercher la 
distraction et le repos. » 

—Hélas! ! — dit madame d’Orbelle, — quand 
un hemme en est arrivé là avec une femme, 
qu’il veut séduire, il la tient tout-à-fait sous 
la dépendance : : il est devenu nécessaire à son 
existence en se glissant avec une apparence 
d’honnêteté dans son intimité ; 3... il peut en 
abuser. Elle le croit, car elle ignore. elle se 
soumet, car elle s’est confiée. Le redouter 


serait alors une précaution tardive ; on n'ac- 
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corde l'intimité qu'à l'homme qu'on estime : 
un soupçon le flétrirait. - 

« M. de Graft,—reprit M. de Méran,— était 
trop fin pour ne pas profiter d'une position 
qu’il avait su habilement amener... il élargit 
tellement l’amitié qu'elle s’effaçàt, remplacée 
par l'amour. » 

Quelle est la femme qui, au moins une fois 
dans sa vie, né s’est point avoué la supério- 
rité de Fhomme, et qui n’a pas été forcée, 
malgré tous les sentiments vaniteux de son 
âme, de reconnaître en nous la seconde créas 
_tion? C’est surtout en amour que cette supé- 
riorité 8e manifeste ; en amour, la femme, par 
le soul fait de sa nature, de sa faiblesse, de 
ses facultés même, devient l'esclave de l’hom- 
me ; elle tombe sous sa dépendance, du jour 
où elle aime réellement ; — il n'est pour cela, 
ni ruses, ni lois; ni usages, ni cohtraïrite : 
c'est un ordre imposé par Dieu et qu'il faut su 
_bir. L'amour comporte, pour la femme, sou- 
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mission naturelle et instinctive : heureuse 
celle qui n’a qu'un despote, elle pourrait avoir 
un tyran | | 

« À mesure que madame Dernilly aimait, elle 
sentait ses facultés s'étendre et se coordonner 
entre elles ; sa santé se fortifiait dans le bon- 
heur. Un bien-être qu'elle n'avait jamais con- 
nu lui apprenait la vie; mille choses, qu'elle 
ne pouvait s'expliquer avant, lui étaient tout 
à coup révélées ; elle comprit alors, et tout 
lui fit croire, qu’elle avait enfin trouvé la vé- 
ritable route du bonheur, la destinée primitive 
de la femme. | 

« Cette existence si nouvelle, si grande, si 
bien en rapport avec tous les mouvernents 
de son âme, lui parut trop instinctive 
pour être coupable, et dériver trop natu- 
rellement de son être pour qu'elle essayät 
de lui échapper; trompée par ses guides na- 
turels, elle n’osait plus écouter qu’elle-même. 
— D'ailleurs elle espérait contenir son amour 
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dans la limite du devoir qui lui était imposé. 
Mais elle l’espérait en vain : l'amour, s’il est 
réel, ne cesse de grandir ; il se Joue des li- 
mites.qu'on lui trace, surtout un premier 
amour. l'amour d’une femme de vingt-sept 
ans, couvé, pour ainsi dire par les passions, 
les réflexions, la solitude, l’âge !.… 

« La liberté dont madame Dernilly jouissait, 
l’exaltation croissante de toutes ses facultés : 
les séductions de tous genres dont elle était 
l'objet, se réunirent pour faire en peu de temps 
de cet amour jusqu'alors contenu , UNE pas- 
sion envahissante, qui la domina complète- 
ment, et qu’elle fut désormais incapable de 
maîtriser. | | 

« Au bal, au spectacle, dans les lieux pu- 
blics où l'imagination est si vivement excitée 
par les merveilles de l’art, par la magnificence 
du luxe, elle sentait monter et s’agiter dans 
son sein des ravissements qu'aucune langue 


ne peut rendre — un regard... des motsen- 
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trecoupés, d'énergiques tendresses, d’admira- 
tton et d'amour, étaient le seul langage qui 
püt traduire une partie de ce qu’elle éprou- 
vait. Ou bien, la uature, les arts, les sciences 
interrogés par sa vive.et brillante pensée, hi 
fournissaient d'inépuisables sujets d’improvi- 
sation par lesquels elle semblait vouloir soula- 
ger son àme de ce qui la remplissait. 

< Tous ses sentiments agités à la fois par 
laient en elle : une belle action, un service à 
rendre, une preuve de dévouement à donner 
eût été peut-être le seul calmant à eette 
ivresse : car l'amour a cette immense supé- 
riorité sur les autres passions qu il agrandit les 
plus nobles sentiments de l'âme, de manière 
à faire croire qu'eux seuls existent nativement 
en nous. 

«M. de Graft, étonné lui-même de l'élo- 
quence de cette jeune femme... se demandait 
comment tant d’élévation pouvait être seu- 


lement développée par le cœur. » 


CHAPITRE x . 


À ceux qui nient le bonheur dans ce monde, 
il faut opposer cette existence pleinement sa- 
tisfaite, où l'âme est double, la vie, active; 
où le présent , le passé et l’avenir sont rem- 
plis de charme et d'espoir ; où l'impossible 
n’est nulle part ; où l’idée même d’un ravers 
ne trouve point de place... 
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À ceux qui gardent dans leur souvenir, 
comme un trésor, ces courts instants de leur 
vie, demandons quelles ineffables délices ils 
répandent en nous, et si-ce sont les hommes 
ou le ciel qu'il faut accuser dans nos tris- 
tesses, puisqu'il existe sur terre de pareilles 
extases. 

_«—Que je t'aime! Charles, —disait Camille, . 
un soir qu’à genoux et s’appuyant sur lui elle 
le parcourait du regard.—L’amour! pour moi, 
c’est le bonheur! Si tu savais de quelles vives 
jouissances il pénètre mon âme! combien je 
suis heureuse!... Près de toi ma vie s’agran- 
dit et se divinise..… L'amour me dévoile l’exis- 
tence dans ses moindres rapports... 

« Tout s’anime et devient important à mes 
yeux par la valeur qu’il donne à tout.…. 

« Il m’attache à la vie dont il est le secret. 
Ce que j'éprouve là... près de toi, électrisée 
par ton regard et ta présence, est au dessus 
du bonheur!... C’est un ravissement eéleste 
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qui exalte encore mon amour par la recon- 
naissance. | | 

« L'amour ainsi, Charles, redonne les joies 
de l'enfance, les souvenirs du ciel! Ce sont 
les indéfinissables béatitudes que j'ai quelque- 
fois reconnues dans les rêves de mes nuits, et 
que mon imagination éclairait des vifs rayons 
d'un jour fantastique et idéal que je n'ai jamais 
revu sur terre... c’est un bonheur immense 
qui »’a ni fiu ni bornes! Un amour comme 
le nôtre n’a point de terme : la mort, la vio- 
lence, le monde, ses préjugés, ses lois, ne 
sauraient le détruire... Cette confiance aug- 
mente ma joie présente des espérances de 
l'avenir. De quelque côté que je porte mon 
regard dans la vie, il y puise du bonheur, 
car il te retrouve partout !.… Oh! si tu savais 
combien je t'aime, Charles! combien la cer- 
titude d’être aimée de toi est un immense bon- 
heur! La nuit, je me réveille pour ressaisir 


tout ce bonheur par la pensée ; le jour, ces 
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mots : Je suis à lui ! résonnent sans cesse au 
fond de mon âme. Il n’est pas jusqu'à ma 
faiblesse dont je ne m’applaudisse ; elle m'as- 
sure ta protection. Être protégée de celui 
qu'on aime, s'appuyer sur lui par tendresse 
et par nécessité , c’est ajouter à l’amour les 
douceurs célestes d’une confiance intime et 
sans bornes. » | 

« Charles craignant qu’un mot n'arrêtât les 
tendres effusions que produisait la pensée 
chez cette femme si belle et si aimante, lui 
répondait seulement du regard et l’écoutait 
dans l’admiration la plus vive. 

— L'amour dans notre âme a plus de force 
que dans celle des hommes, — continua-t-elle 
en arrêtant sur lui son regard; — il nous est 
plus nécessaire. il comprend toutes nos 
chances d’existence.… une confiance illimitée 
en est la base, et il faut bien qu’il en soit 
ainsi pour confier toute sa vie à des promes- 
ses. Tiens, Charles, dans cet oubli de tous 
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nos Intérêts , dans la foi vive qu'un honime 
inspire, il y a l’une des plus douces voluptés 
de l'amour. on se met à sa merci pour lui de- 
voir tout. aussi, une femme qui aime réelle- 
lemert ne saurait être trompée... n'est-ce 
pas ? 

« Un sourire légèrement ironique passa sur 
le visage de Charles. 

— Je n’ai pas une crainte pour mon avenir, 
— reprit-elle en s'animant par ses propres 
paroles ; — mon affection pour tor est trop 
_ puissante, elle tient nos deux existences en- 
chaînées l’une à l'autre. Oui, Charles, oui, 
en échange de ce bonheur que tu me donnes, 
je veux combler de délices chacun de tes 
jours... Je deviendrai poète pour avoir de 
nouvelles jouissances à t'offrir, pour te plaire 
davantage. O Charles! le bonheur est tout 
entier dans mon sein. " _ 

« Sa tête alors s’affaissa.… ses yeux se fer- 


mèrent.. son corps ploya sous l’émotion d’une 
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extase si forte qu'elle resta quelques minutes 
sans connaissance... 

« M. de Graft la retint dans ses bras, puis la 
contemplant ainsi avec orgueil.… il baïissa la 


tête vers elle et la ranima par un baiser. » 


_ CHAPITRE Z. 


« À son réveil, madame Dernilly eut besoin, 
en se rappelant ses souvenirs, de s'assurer 
qu’elle n'était pas sous l'empire d’un scnge. 
Elle trouvait au fond de son cœur tant de 
tendresse et d’amour qu’elle croyait à peine 
que la vie pût rien contenir d’aussi fort. Son 
attachement pour M. de Graft avait changé 
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de nature ; il lui semblait augmenté. L'exal- 
tation avait fait place à une confiance, à une 
sécurité sans bornes qui en étendaient la puis- 
sance. Un lien divin les avait unis par lé- 
change sacré de leurs âmes, et une sorte de 
religion lui faisait croire que sa vie se trouvait 
attachée désormais à celle de cet homme 
d'une manière indissoluble. Son âme nageait 
ainsi dans l'entière jouissance de sa destmée 
de femme. : 
__ <S’abandonnant à de douces réveries, elle y 

resta long-temps absorbée. Elle croyait pou- 
voir s’y abandonner sans crime. Tout ce 
bonheur lui révélait la vie naturelle dont son 

âme avait le besoin. Les principes de son en- 
_ fance, les défauts de son jugement, qui déjà 
l'avaient égarée, allaient encore l’entraîner 
trop loin. | 

— Comment ai-je pu ignorer, pensa- 
t-elle, tout ce que l'amour ajoute à l'éner- 
gie? Un hasard seul me l'a tout à coup ré- 
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vélé ; sans cela, j'eusse vainement cherché 
l'âme qui devait animer la mienne : il a fallu 
la réunion de mille circonstances pour que, 
du sein de la foule, cette âme sympathique 
arrivât jusqu à moi. Il y a tant de charmes 
dans cette union de cœur que je n’explique 
pas comment toutes les femmes n’en font pas 
la plus grande affaire de leur yie, et comment 
on les élève à ignorer, pour ainsi dire, ce 
bienfait du ciel ? Oh! si elles en avaient l’idée, 
on les verrait tout entreprendre pour trou- 
ver l'être que la providence leur destine. .. 

. « Quelques rayons de soleil se faisant jour à 
travers les persiennes et les rideaix de son 
appartement, vinrent, en. se joüant sur la 
moire de son lit, la tirer des réveries pleines | 
‘de langueur où elle était tombée. Elle s’a- 
pergut qu'il était tard, se leva toute ravie de 
l'idée qu’elle allait revoir Charles, et s’habilla 
avec une recherche coquette et délicate... :: 

< Elle se plut, en l’attendant, àarranget dans. 
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sa tête, de mille manières différentes, l’entre- 
vue qu'ils allaient avoir: elle prétait à Charles 
des paroles et des joies qui, pour elle, étaient 
déjà du bonheur ; mais, ainsi qu’il arrive d’or- 
dinaire à ceux dont l'imagination travaille sur 
l'avenir, nul des rêves auxquels elle se livrait 
ne devait se réaliser. 

« M. de Graft arriva empressé, tendre, bon 
en apparence, mais ‘plus léger d'esprit et de 
manière que Camille n’avait supposé qu'il fût. 
Il se dit fort occupé de toutes sortes d’affai- 
res, et ne put lui donner que peu d'instants. 
Ce premier mécompte, qui n’était pas encore 
du chagrin, la préoccupa cependant, après 
le départ du baron, d’impressions vagues et 
tristes. Elles furent bientôt dissipées par 
l'idée du bonheur qui allait entourer sa vie; 
et de délicieuses espérances d'avenir, s’em- 
parant de son esprit, firent rapidement écou- 
Jer les heures. 

« Quand l'amour satisfait ne s’est encore 


\ 


UNE COQUÉTTE. 205 


ému d'aucun soupçon, d'aucune défiance, la 
tristesse a peu de prise sur nous : elle est dans 
notre vie comme certaines idées dans notre 
esprit, qui naissent et s’effacent sans que 
nous puissions les saisir, ni les analyser. 
Elles précèdent d'autres idées plus vastes et 
plus eomplètes, ou peut-être apparaissent- 
elles souvent aussi vaporeuses et fugitives 
avant de s'emparer tout-à-fait de l'intelli- 
gence ? de même le malheur qui devait bientôt 
atteindre Camille s'annonçait par cette vague 
et courte tristesse qui traversait son âme. » 


Digitized by Google 


CHAPITRE X!. 


« Quelques jours se passèrent ainsi... Puis 
M. de Graft ne revit plus Camille qu'à de longs 
et inégaux intervalles qu'il expliquait par ses 
affaires. Elle n'osait s’en plaindre, et retrou- 
vait encore près de lui des instants de bon- 
heur ; mais déjà l'intimité du cœur, la con- 
fiance de l'esprit, l'échange entier de la pen- 
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sée n'existaient plus entre eux. Camille se 
sentait intimidée par les préoccupations de 
M. de Graft. Une sorte de gêne comprimait 
ses facultés : elle était encore heureuse, car 
elle lui retrouvait quelquefois des élans de 
passion auxquels celle rattachait son amour ; 
mais lorsqu'il n'était plus là, un mécompte 
intérieur l'attristait sans qu'elle pût expliquer 
sa souffrance. Les soupçons n’entraient point 
encore dans son âme, elle ne se les fût point 
avoués ; mais ils travaillaient à son insu, prêts 
à éclater dans toute leur force à la première 
occasion. 
__<« Seule, avec sa pensée, elle redevenait elle- 
même, et, s’accusant de trop de réserve, elle 
voulait , à la prochaine entrevue, ouvrir son 
âme à M. de Graft, et comme aux premiers 
jours de leur union, le faire confident de 
toutes ses idées, de toutes ses tendresses, de 
tous ces enfantillages qui sont l’un des plus 


grands charmes de l'amour, parce qu'ils mé- 
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lent si profondément deux existences en 
mettant à nu le caractère primitif, que 
l'amour partagé peut seul aller jusque-là. 

« Si Charles était arrivé, pour lors, il eût as- 
surément exécuté ce projet ; mais une longue 
attente donnait. à ses pensées une autre direc- 
tion, ou leur imposait une tristesse qu'elle ne 
pouvait vaincre. Une défiance d'elle-même, 
un secret instinct lui disait que ce n’était pas 
trop de toutes les ressources de son intelli- 
gence pour aborder une pareille tentative; et 
lorsqu'il arrivait enfin, elle remettait toute 
explication à un autre jour, espérant mieux de 
l'avenir, ou attendant du hasard une occasion 
plus favorable. Mais M. de Graft avait trop 
d’habileté pour la lui offrir; et, quand il eut 
deviné son intention, il en éluda l'effet pen- 
dant quelque temps... puis il cessa de venir 
chez elle. 

« La haute opinion qu’elle avait conçue du 


caractère de Charles ne permit pas à ses 
I | 14 
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soupçons de comprendre toute la vérité; elle 
se crut seulement moins aimée, mais les 
efforts qu’elle fit pour ramener M. de Graft 
ne servirent qu'à l’éloigner davantage. Alors 
le malheur sans repos, sans consolation s'em- 
para d'elle ; et, à force d'arrêter sa pensée 
sur le même objet, elle finit par tout com- 
prendre... on l’avait jouée... elle était sé- 
duite. | 

« Elle concevait bien, par la pensée, toute 
l'étendue d’une séduction ; mais après ce qu'il 
y avait eu de promesses et d'amour entre 
elle et M. de Graft, l'infamie d'une pareille 
conduite lui parut trop forte pour en charger, 
sans autres preuves, celui qu’elle idolâtrait, 
et dont elle avait fait presqu'un Dieu, en le 
parant de tout ce que l'âme a de noble et de 
bon. Lui prêter tout à coup une si noire trahi- 
son, était le juger trop promptement ; l’amour- 
propre de Camille, sa raison, son CŒur, r'épu- 


gnaiént également à tant de précipitation. 
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Elle rejeta donc bien loin cette idée, finit 
même par en avoir honte ; elle s'en accusa, et 
voulant expliquer par des causes imprévues 


la longue absence de Charles, elle lui écrivit 
ces mofs : 


« Charles! huit jours sans te voir, c’est 
trop long pour mon cœur; ne l’abandonne 
pas ainsi : le désespoir dénature ses croyances, 
l'inquiétude lui forge des chimères qui atta- 
quent la noblesse de ton caractère... Me le 
pardonneras-tu ? j'ai osé t’accuser!.… un soup- 
con horrible est entré dans mon âme... et cette 
àme toute à toi l’a flatté un instant. Toi, m'a- 
voir trompé, Charles! non, cela n’est pas. 
Laïisse-moi plutôt supposer que tu m'aimes 
moins... Tout... tout, plutôt que de te croire 
coupable... Et c'est moi qui ai pu le penser. 
Pardon, Charles; dis-moi que tu m’aimes en- 
core. reviens, par ta présence, terrasser tous , 


e ° à 
les horribles soupçons qui luttent avec mon 


212 | UNE COQUETTE. 
cœur; mais viens vite, car ma pauvre tête 


s'égare et se perd. 


« Non! tu n’as pas, de gaieté de eœur, sa- 
crifié la femme qui s'était donnée à toi avec 
tant d’abnégation et de confiance !.…. le monde 
ne comporte pas une telle scélératesse.. Un 
cri général s'éleverait contre toi si, après ta 
conduite, tes serments, tes prières. les in- 
dignes soupçons que j'ai conçus se trouvaient 
fondés. Le bonheur qu’on a donné est un 
lien, n’est-ce pas? celui qu'on a reçu, une 
garantie. Tu sais trop, Charles, que ma vie 
est attachée à ton amour pour vouloir là briser 
ainsi. Moi, faible créature! tu aurais pris toute 
mon existence pour quelques journées de plai- 
sirs ! où serait la justice ?.… L'homme est plus 
généreux que cela... il ne vient pas comme 
l'abeille ravir tout le suc d’une fleur pour la 
_ laisser périr ensuite : il la protége et la dé- 
fend... Ma vie s’est abritée à la tienne : tu 
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l'as permis, tu l'as voulu, maintenant tu ne 


peux t'éloigner sans crime. 


« Tiens, Charles, j'en suis sûre, un malen- 
tendu est la seule cause de mon trouble. I] y 
a des instants où, rappelant tes promesses, 
les preuves que j'ai reçues de ton amour, l’af- 
fection qu'il a développée dans mon cœur, je 
repousse mes craintes. et je renais à la sé- 
curité des premiers jours de notre attache- 
ment.… Mais hâte-toi, Charles, d'expliquer 
ton absence et d’écarter le nuage qui, depuis 
quelque temps, se forme entre nous, car cette 
confiance dure peu, et cette incertitude est 


horrible. » 


— Eh bien! — dit madame d’Orbelle, — 
cette lettre a dû le ramener ? 

— Non vraiment !..… elle resta sans ré- 
ponse.. Madame Dernilly apprit bientôt que 


le baron s'occupait de nouvelles amours. Des 
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circonstances, qu'il avait su lui cacher adroi- 
tement jusqu'alors, s’éclaircirent pour elle, 
et, en lui enlevant sa dernière espérance, lui 
révélèrent tout à coup l'esprit, la conduite et 
les principes de M. de Graft. 

Il s'était amusé de son amour... il avait 


joué avec son exaltation. 


CHAPITRE XII. 


« Toutes les facultés de Camille furent frap- 
pées à la fois par cette affreuse découverte : 
l'amour, l’orgueil, la dignité personnelle, les 
sentiments de l’esprit et du cœur se trouvèrent 
blessés dans l'étendue d’un malheur aussi 
imprévu. aussi complet. 


« Elle en fut atterrée et resta anéantie en 
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mesurant tout ce qui s’abimait autour d'elle. 
Présent, avenir, rêves, espérances, réalités, 
bonheur, tout s’engouffrait dans cet abandon, 
et seule elle survivait au naufrage de cette 
existence qui sombrait sous ses yeux. 

« Elle avait mis tout ce que ses sentiments 
avaient de sérieux, de grand et de noble dans 
une union illégitime qu'aucun ordre de chose 
n’appuyait; elle restait sans appui, sans dé- 
fense et sans droits, alors qu'elle se trouvait 
indignement trompée l…. Un morne dés- 
espoir s'empara de son âme; elle voulut 
mourir. 

« Mais, mourir sans vengeance, C’est punir 
encore la victime; c’est ajouter le scandale au 
crime, c'est déshonorer une famille entière ; 
c'eût été servir le baron , en lui donnant une 
sorte de célébrité, car du point de vue sous le- 
quel elle envisageait alors la société , elle la 
voyait rire d'un désespoir qu’elle ne compre- 
nait pas, et l’accuser, elle! ou d’avoir pu sotte- 
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ment croire à sa justice. ou d'avoir pris l’a- 
mour au sérieux. 

« Cette société lui fit horreur. 

« L'idée de se venger elle-même passa dans 
son âme comme une tentation ; — mais cette 
vengeance était-elle donc possible? il n'y 
ayait de possible que l’assassmat! car la so- 
ciété qui met l'opinion dans la main des 
hommes, pour se faire justice en amour, fait 
un crime aux femmes, même de la plainte. 

« Plusieurs fois elle lutta contre elle-même 
pour s'empêcher d’éteindre son offense dans 
un double meurtre! La nuit, en rêve, elle 
exécutait cette horrible vengeance. Au réveil, 
sa faiblesse lui apparaissait comme un obsta- 
cle insurmontable : elle voyait aussi sa famille 
malheureuse et déshonorée, et forcément 
elle renonçait à ses projets. 

« Amèrement découragée, elle s’accusa d’'a- 
voir échangé contre une vaine illusion, son 


bien-être, sa position sociale, son bonheur 
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et sa vie. Ses anciens principes d'enfance re- 
paraissaient armés du résultat de sa faute, ct 
lui reprochaient de les avoir oubliés. — Hélas! 
s’écriait-elle douloureusement, eux aussi n’ont 
pu me suffire. à qui fallait-il done m’adres- 
ser ? 

« Seule, sans conseils, sans appui, sans con- 
solation, obligée de cacher à tous sa douleur 


et ses souffrances, sa position était horrible. » 


CHAPITAB XII!: 


« Un jour, après avoir repassé dans son es- 
prit tout ce qui lui était arrivé, Camille resta 
convaincue qu'elle eût vainement cherché à 
se garantir des piéges de cet homme si astu- 
cieux, si fin. La puissance d'attraction qu’il 
exerçait sur elle, secondée par les circons- 


tances qui les avaient réunis, par les illusions 
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qu'elle devait en partie à son éducation, avait 
rendu sa chute inévitable. C'était là sa con- 
viction. Cependant, — disait-elle,— c’est con- 
tre cette chute que le monde s’arme si sévère- 
ment. il protége le coupable et rit des dou- 
leurs de la victime... Quelle peut étre la raison 
d'une pareille infamie ? Serait-ce une nécessité 
de l’organisation sociale ?.. Mais ce que la 
morale des sociétés pourrait en retirer d’avan- 
tages ou de garanties contre la femme, ne la 
perd-elle pas en ôtant toute délicatesse du 
cœur de l’homme ? et ce qu’on envisage comme 
une légèreté, n’est-il pas l'origine du plus 
grand nombre des plaies qui affligent le corps 
social ? | 

« Cette sècheresse d'âme, cet épouvantable 
égoisme, cette. fausseté qu'exige l'art du 
séducteur, dressent l’homme, dans sa jeu- 
nesse, à jouer plus tard la société elle-même. 
Le fourbe, le chevalier d'industrie, l’ambi- 


tieux pour qui tous les moyens sont bons, 
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n'arrivent, le plus souvent , à ce degré de 
perversité qu'après s'être essayés aux dépens 
des femmes. Cette question est immense , — 
continua Camille, — mais personne ne s'y ar- 
rête. Les passions des individus sont toujours 
réputées nuisibles à la société, et c’est pour les 
détruire que l'on tolère un jeu qui les use 
toutes, il est vrai, mais qui laisse l’homme 
plus usé encore de dignité et de noblesse 
primitives que de passions. 

—C'est que la société, dit madame d'Orbelle, 
n’a pas encore su donner une plus noble di- 
rection à la surabondance des forces qui s’a- 
gitent dans son sein... Ne sachant pas tout le 
parti qu'elle pourrait tirer des passions de 
l’homme pour son perfectionnement , elle les 
refoule dans le vice, et, au lieu de les gou- 
verner en les protégeant, elle s’arme contre 
elle de ses préjugés et de ses lois. 

— Sans doute, aussi... De quelque côté 
que Camille envisageât sa position; quelles 
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que fussent ses réflexions, elles exaltaient 
son désespoir en lui prouvant qu'il n'existait 
pour elle aucune consolation. Elle avait pris 
au sérieux un lien illégitime. 

— À qui dirai-je ma douleur, s’écria-t-elle? 
— À l’homme qui la cause ? il m’humilierait, 
c'est son droit..— Aux lois? Folie! c'est moi 
qu’elles atteindraient ...— Aux femmes ? mais 
non; elles m'accableraient par nécessité de 
position. — Au monde? j'entraînerai une fa- 
mille entière dans ma honte... — À Dieu ? non; 
_pas même à lui. 

— Eh bien! reprit-elle avec amertume, 
puisqu'il le faut. puisque la société le veut 
ainsi, armons-nous de ses vices, et puisqu'elle 
tolère l'impunité contre la faiblesse, que la fai- 
blesse se fasse vicieuse pour se venger d'elle. 

« Vingt projets roulèrent dans cette tête ar- 
dente et passionnée. L'abandon dont elle était 
l'objet la rejetait, dans la vie, plus malheu- 


rense que Jamais; son caractère avait reçu, 
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par l'amour, un développement qui ne pou- 
vait convenir à une position ordinaire. Tou- 
tes ses passions s'étaient fait jour à la fois 
dans son âme; fortifiées de son esprit, de son 
âge, de la direction qu'elles venaient de rece- 
voir, elles menaçaient d'être terribles. 

« Heureusement pour madame Dernilly, son 
organisation fréle et délicate ne put soutenir 
une pareille lutte ; elle tomba dangereusement 
malade. 

« L'absence de son mari, l'ignorance de 
ceux qui l’entouraient, permirent de tenir 
cachée la cause de son mal; elle resta long- 


temps dans un danger réel. » 
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CHAPITRE XIV. 


« De retour à la vie, languissante, affaiblie, 
elle eut peine à se ressouvenir de ce qui lui 
était arrivé; elle fut étonnée de pouvoir y 
penser avec calme. Üne convalescence débile 
privait son caractère de l'énergie qui lui était 
naturelle : elle jugeait froidement alors ce qui 


naguère faisait bouillonner son sang. 
Il 15 
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« Cependant son cœur avait été blessé à 
mort; elle le sentit froid sous ses jugements. 
On l'avait trompée ; elle ne pouvait plus 
croire à rien; l'espérance s'était échappée de 
son âme ; et, quand la croyance au beau et au 
bien l’abandonnait, l’amour, l'amitié, la géné- 
rosité, la reconnaissance, n'’existaient plus 
pour elle. Il lui parut prouvé qu'ils étaient 
seulement des moyens propres à exploiter les 
passions des autres. | 

«Elle n’envisagea plus le monde que comme 
une vaste arène où chacun vient débattre 
d’estoc et de taille ses intérêts. Au fond de 
tout, elle trouva cet égoisme froid et calcula- 
teur, qui devient l'une des premières con- 
ditions de là vie sociale. | 

” «Cette manière d’eñvisager le monde la fi 
assister aux scènés de la vie comme on assiste 
à ur ‘spectacle : fien désormäis ne put l'é- 
mouvoir, Car rien ne pouvait la tromper. 


« Ce cœur si chaud, si vif,'si tendre, regar- 
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dait en pitié tout ce qui lui était offert pour re- 
bâtir un avenir, et quand elle comparaît celui 
qu'elle avait rêvé à celui qui lui restait... une 
sombre tristesse voilait sa pensée. 

Une des crises les plus amères de la vie 
est, peut-être, de voir crouler nos espéran- 
ces. Cet échafaudage, construit par nos goûts 
sur des probabilités, s'étend sur tous les 
points de l'existence, et prend quelquefois, à 
l'insu de nous-mêmes, une telle importance 
qu'il ne nous est plus possible de nous en dé- 
tacher sans qu'un deuil de mort en retombe 
sur notre avenir. Plus nous lui avions confié 
de bonheur, plus, en s’écroulant , il nous 
écrase. Un malheur, quel qu'il soit, finit par 
s’oublier: on peut réussir à s’en distraire ; 
mais l’anéantissement de tous nos projets d’a- 
venir est une tristesse qui s’alimente chaque 
jour d’une perte nouvelle. 

« Il ne restait à madame Dernilly qu'un pro- 


fond mépris pour le caractère des hommes, 
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tel que la société l’a fait, et de la haine pour 
cette société dans laquelle néanmoins il lui fat 
lait vivre... » 


CHAPITAE ZV. 


4 Elle comprit alors tout ce que le mot :n- 
térêt personnel renfermait de puissance ; et, 
dans ce monde où ses souffrances ne devaient 
intéresser personne, elle devint donc à son 
tour égoïste par besoin, par calcul, par sys- 
tème. 

Renonçant à se venger, elle ne chercha 
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plus qu’à s’étourdir, afin d'échapper momen- 
tanément à l’amertume habituelle des pensées 
de son cœur. C’est alors qu’elle forma la ré- 
solution d'exercer dans le monde ce rôle de 
coquetterie que vous avez blâmé. Lorsque je 
lui fis les représentations que mon âge et mon 
amitié m’autorisaient à lui soumettre, voici ce 
qu'elle me répondit : 

— Quand nous nous sommes adressés aux 
choses qui doivent naturellement nous donner 
le bonheur, et qu’elles nous l’ont refusé, nos 
besoins le demandent aux passions artificiel- 
les que la société développe et tolère en nous ; 
par à, s’éteignent peu à peu, faute d’ali- 
menits, les nobles sentiments qui naissent de 
notre organisation primitive; en jouant avec 
l'intrigue, la vanité, l’orgueil, on parvient à 
déployer assez d'activité pour cômiprimer 
le-cœur par lesprit : la coquetterie m'a 
semblé ce qu'il y avait de mieux pour cela, 
je m'en suis emparée. Avec elle, j’exploite 
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les passions de l'humanité dans l'intérêt 
des miennes. Ce sont. les hommes qui m'ont 
enseigné cette science; je n’en crains pas 
les dangers, car je n'ai pas conservé d'il- 
lusions. 

« La coquetterie caresse tous mes goûts. 
Elle est à mon esprit ce que la passion du 
Jeu est à certaines âmes; elle est le monde en 
petit, le refuge des passions que la société 
* n'a pu satisfaire. Toutes les sensations sont 
réveillées par le jeu, et frappées dans un court 
espace de temps : l'incertitude, la crainte, 
l'ambition, le succès, le triomphe font tour 
à tour frémir et vibrer l'âme. Usant ainsi 
l'excès de ses forces parmi les émotions du 
tapis vert, l'homme se trouve plus apte le 
lendemain à reprendre la dépendance mes- 
quine dans laquelle il est contraint de vivre. 
Cette route de traverse de ses goûts lui per- 
met de supporter la vie. Ainsi la femme 


qui, jeune encore, a perdu toute illusion, 
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trouve dans la coquetterie une source d’é- 
motions puissantes. la coquetterie l’étourdit 
assez pour lui faire supporter la vie, au moins 
durant l’âge des passions. | 

« Plus tard, les sentiments, taris en moi 
par la vieillesse, me laisseront sans doute la 
tranquillité que j'espère. Aujourd'hui, mon 
cœur plein de sève a besoin d’être trompé 
par les aliments que je lui donne :. ceux 
qu'il désire lui seraient un poison mortel; 
mon existence est factice , le monde ne peut 
la remplir en réalité : l’éclat de mes rêves a 
désenchanté ma vie! 

«Je n’espère plus le bonheur ; mais, comme 
le malade à l’agonie, qui boit encore les spi- 
ritueux qui peuvent engourdir ses douleurs, 
je cherche dans l’activité de l'esprit, l'oubli 
de mes maux. Plaignez-moi... ne m’accusez 
pas. Je subis, peut-être, les conséquences d’une 
organisation supérieure... Moins noble, j'eusse 


été plus heureuse ! 
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— Pauvre femme! s’écria madame d'Orbelle. 

— J'ai cherché, — reprit madame de Méran 
après quelques minutes de silence, —à lui faire 
entendre la voix de la raison, je n’ai rien ob- 
tenu; — son cœur a été trop blessé ; — sa vie 
n'est plus qu'une importune obligation qu'il 
Jui faut remplir. Noble et bonne, elle fait en 
vain autour d'elle un bien immense: il ne lui 
en revient aucune joie, car elle a cessé de rien 
croire. Elle a été trompée, et cette déception 
fondant sur elle, en même temps que les pas- 
sions, a changé leur cours : elles se sont | 
tournées contre elle, et ont forcé son juge- 
ment. Son esprit contemplatif, trop aban- 
donné à lui-même, dans les longues années 
de sa jeunesse, l'avait éloigné du monde réel; 
quand il fallut y rentrer, elle a vivement 
souffert. Mais, lorsque le monde l’a frappé 
avec ce qu'il y a de plus cruel, son intelli- 
gence, saisissant le côté triste de la vie à une 


profondeur que le vulgaire aperçoit rarement, 
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s'est repliée avec rage contre le monde, et 
toute son existence s'est trouvée désenchan- 
tée. Sa position résulte à la fois des préjugés 
sociaux... et de son éducation, 

— Hélas !— dit madame d'Orbelle avec un 
profond soupir, —. quelle est celle d’entre 
nous qui n'a pas aussi un reproche à faire à sa 
direction première ? 


FIN. 


Ici se termine les trois études promises et annoncées 
dans la préface de cet ouvrage. L'auteur ne s'est pas 
borné cependant à tes trois études, il a continué son 
travail sur les femmes, et se propose de l'offrir incessa- 
ment au public, si ce premier essai en est favorable- 
ment accueilli. Il a étudié : — la femme vertueuse selon le 
monde, — la femme aimée, — la femme qui plaît, — la 
femme heureuse, — la femme de ménage, — la mère de 
famille.— Ces différentes études, toutes prises du point de 
vue de l’éducation et de la société, portent leur moralité 
et leur intérêt propre; elles composeront un nouvel ou- 
vrage. 

(Note de l'éditeur.) 
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FRAGMENTS INÉDITS. 


no 


PREMIÈRE PARTIE, 


Ces fragments, pris au hasard dans le journal d'une 
femme, font partie d’un ouvrage entier que l'auteur don- 
nera plus tard. 

(Note de l'éditeur.) 





Le découragement m'entoure et m’absorbe, 
— chaque jour son enveloppe glacée se res- 
serre autour de moi, car le temps en fuyant 
m'enlève une à une mes espérances. 

Jeune ! bien jeune! j'ai connu les décep- 
tions; mais mon esprit puissant et riche, re- 


bâtissait un rêve avec tant de facilité et de 
li 16 
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bonheur , et j'avais tant de chances dans la 
vie, que je me reprenais aussitôt à espérer, et 
que mes illusions dispersées et non détruites 
revenaient en foule se rallier à de nouveaux 
projets. 

Aïnsi j'ai traversé les premières époques 
de mon existence ; et, quand est arrivée celle 
où jeune fille, tout ce que la vie a de frais, de 
riant et de magique, s’est déroulé devant moi, 
j'accueillais les espérances qui s'offraient à 
moi, les prenant dans l'insomnie de mes 
puits, les explorant avec ma pensée élevée et 
prodigue, et les caressant comme un bien à 
venir, pour lequel je préparais mes facultés et 


mon caractère. 


e 


Dix-huit ans! âge de féeries où la nature, 
l'éducation, s'entendent pour offrir à l'esprit 
d’une femme tout ce que le monde a de doux, 
de bon et de flatteur !... Avenue du ciel et de 
l'enfer pour la jeune fille, dernier relais du 
bonheur et des illusions. | 


Vous rappelez-vous, par quels prismes en- 
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chanteurs j'entrevoyaisla vie? — Ignorante du 
positif de ce monde, qu'avec soin ma mère 
me cachait, je n’en avais soulevé que ce 
qui convenait à mes goûts; le reste, confus 
et sans clarté pour moi, n'attirait pas même 
mon attention... le bonheur me semblait par- 
tout !.… 

Ne me demandez pas ce que j'ai fait de lui?.. 
ne rappelez pas à mon âme tout celui qui lui 
avait été confié; car pour vous détailler mes 
pertes en ce genre, il me faudrait reprendre 
une à une toutes les tristesses de mon âme... 
il me faudrait repasser par dix années... 
dix années que n’a pas marquées un seul jour 


de satisfaction. 


Dix-huit ans! âge des séductions de toutes 
sortes. champ de la vie où elles viennent 
toutes aboutir... vous les aviez toutes ralliées 
autour de moi,— toutes à la fois m’apparurent 
brillantes et belles, et, flatteuses qu'elles 
étaient, s’emparèrent de mon esprit. A l’une 


je confiai mon présent, à l’autre l’avenir d’une 
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année ; et celle-là, derrière laquelle se grou- 
paient les amours et l’hymen, me montrait, en 
riant, une série immense d’autres espérances 
non moins belles, mais plus sérieuses, qui 
devaient accompagner et réaliser ma vie de 
femme ! | 

N'osant les accueillir toutes, je détournais la 
vue. Une d'elles se rapprocha de moi, força 
mon regard à m'admirer. — « Riche , jeune, 
« belle, haut placée, tu craindrais quelque 
« chose ? — me dit-elle ; — vois ta force, ta 
« grâce, ta beauté , tes ressources, et toute 
« une vie ouverte devant toi, pour réparer, 
« ressaisir ou retremper le bonheur, si par 
« hasard il venait à tromper momentanément 
« ton attente. 

« Vois tout ce qu'il y a de jouissances en 
« ce monde pour une femme !... Ici, la con- 
« sidération , l'admiration, la vertu t’atten- 
dent !.. Là, sont la tendresse, la volupté, le 


luxe, la satisfaction de tous les sentiments. 


. 
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« réunis dans l'amour d’un homme, dont les 
« succès et le mérite flatteront toutes tes 
« passions. Considérée, enviée, ton bonheur 
« s'augmentera encore par la maternité. 

« Voilà toutes les jouissances douces qui te 
« saluent de loin... Les vois-tu calmes et mo- 
« destes défilant à l'horizon ? elles sont trop 
« nombreuses pour laisser apercevoir derrière 
« elles, celles qui les suivent, et qui achèvent 
« la vie. plus tard elles t’apparaîtront. » 

Un jour lumineux et fantastique les éclai- 
rait.… Brillantes et parées, elles promet- 
taient plaisir et bonheur! vives et sédui- 
santes, elles m'attiraient follement à elles. 

Mon âme les accepta pour sœurs... chaque 
jour nous lia davantage. Nous devinmes in- 
séparables.… et toutes entrèrent bientôt dans 


la composition de mes rêves. 
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IV 


Tes questions m'embarrassent, ma fille !… 


tu veux savoir comment s'est opérée ma 


séparation d’avec les brillantes séductions que 


que je t'ai dépeintes, et que ton esprit ne con- 


naît point encore. Ces détails me coûtent. .… 


ils affligent mon cœur par la pression d’une 


blessure qui est encore douloureuse... mon 
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esprit s'inquiète de. n’avoir que des mots 
pour rendre des sensations si diverses, si nom- 
breuses et si fortes. 

Toi! ange descendu, et à peine déposé dans 
la vie, pourras-tu comprendre et suivre mes 
douleurs ?.. J’ignore , en t’éclairant de mon 
savoir, en te montrant à nu les misères 
qui t’attendent, si je ne vais pas ajouter à tes 
maux ! a 

L'incertitude agite autour de moi ses ailes 
 ténébreuses.... ma raison indécise n'ose me 
guider! Cependant, élevée dans l'ignorance 
que le monde exige pour les femmes, cette 
ignorance est veque ajouter à mes maux; 
peut-être en t'indiquant toutes mes douleurs, 
parviendras-tu à en éviter quelques unes. 

. Cette espérance me guide! c'est la seule 
qui survive dans mon âme... Elle se porte sur 
toi. sur ton existence. je la confie à Dieu! 


Souvenirs de mes quinze ans, apparaissez- 
moi, purs et doux, comme vous étiez à 
cet âge! Reportez-moi, sur vos ailes légères, 
à cette époque d'ignorance, où mon cœur seul 
agitait mon existence, où la tendresse résu- 
mait tout pour moi! 


Fictions de l'innocence qui toutes se per- 
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dent dans des rêves d’amour, dites-moi la frai- 
cheur de vos espérances d'alors , la pureté, la 
douceur de vos joies !.. Redites-moi comment 
tout vous apparaissait facile, car tout vous 
semblait juste et bien! Envoyez à mon esprit 
vieilli, la fraîcheur de vos jeunes pensées! 
que leurs cohortes légères et nombreuses 
entourent momentanément mon horizon, afin 
de pouvoir dire et peindre ce que vous avait 
faites la nature en vous plaçant en moi, et ce 
que vous êtes devenues dans les mains... et 


sous la puissance de Îa société. 


Yl 


Mon premier contact avec le monde ren- 
versa et dispersa toutes mes idées naturelles. 
Je reconnus qu'aucune n’était en rapport avec 
ce qu’il exigeait de moi. Je découvris d’autres 

- passions que je ne connaissais pas. d’autres 
besoins apparurent vaguement à mon âme, et 


lui révélèrent les difficultés de la vie, diffi- 
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cultés qu'elle n'avait pas prévues et qui 


l'effrayèrent. 


Premier sentiment de crainte, vous m'ap- 
prites ma faiblesse et développâtes mes ré- 


flexions encore endormies. 


Je pressentis les besoins du luxe, de 
l'ambition, de la gloire, de la considération, 
de l'amour. et je reconnus bientôt que cette 
dernière passion, que je croyais unique, 
devait être secondaire. Elle s’épuise ou se 
remplace dans nos cœurs, tandis que les au- 
tres passions, à mesure que nous vieillissons, 
deviennent plus avides, car leurs résultats 
servent à nos enfants... D'ailleurs, te l’a- 
vouerai-je, je sentais tant d'énergie dans mon 
Âme que je craignis instinctivement l'amour 
qui pouvait y naître. Je devinais facilement, 
au travers des usages du monde, les difficultés 
que le sentiment de l'amour devait éprouver 


dans sa lutte contre les autres besoins qu’exi- 
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geaient l'état social, et la raison me dit de 
l'étouffer. 
| Ce sacrifice fut pénible! peut-être n’au- 
rais-je point eu le courage de le consommer. 
Mais en étudiant les hommes, je crus recon- 
naître que mes idées naturelles, sur ce sen- 
timent de l'amour, avaient une délicatesse qui 
ne serait point comprise par eux... Une 
crainte m'arrêta : on ne m'aimerait point 
comme je pourrais aimer moi-même | 

J'isolai donc ce sentiment dans mon cœur, 
en étouffant avec soin le feu qu'il recélait… 
sûre de trouver encore en moi assez de ten- 
dresse pour rendre à l’homme qu'on me dési- 
gnerait pour époux toute celle qu’il voudrait, 
ou pourrait me donner, car mon âme avait 


toutes les puissances ! 
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— Tu t'étonnes, Léona, que l’amour m'ait 
fait peur! Tu veux savoir comment je le 
comprenais et le sentais. Hélas ! l'amour que 
je sentais en moi n'appartenait point à la 
terre. Je ne sais comment il était venu à 
mon âme ? — c'était une essence divine ou- 


bliée dans mon sein lorsque je vins au monde, 
il 17 
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_—_ un souvenir de ma vie céleste qu'on négligea 
d'éteindre en me jetant sur la terre; — le 
germe d'une béatitude divine qui était resté 
en moi... 

M'attacher à un homme, lui reporter ma 
vie, mon âme; mes sensations... vivre de son 
existence... partager ses vœux, ses succès, 
ses désirs ; adopter ses croyances, ses idées, 
ses besoins; trouver pour lui des tendresses 
sans cesse renaissantes, sans cesse nouvelles, 
toujours douces et pures; jeter ma poésie 
naturelle dans mes caresses et dans ses plai- 
sirs ; employer mon génie à embellir sa vie, 
ma grâce à la charmer, mon esprit à soutenir 
son caractère, à développer son émulation, à 
ranimer ses passions et son courage, à diriger 
et entretenir ses moyens et ses suCCès ; Con- 
sacrer mon âme à être sa compagne, son amie, 
sa consolation, son appui... voilà ce que j'ap- 
pelais de l'amour. 

Je me faisais la propriété de cet homme. 


FRAGMENTS. 259 


Je devenais son esclave volontairement, par 
choix et par amour; et cet esclavage, cette 
dépendance, cette vie relative, ces reflets, 
ces ricochets de son âme sur la mienne fai- 
saient mon bonheur, suffisaient à mon exis- 
tence, dont ils absorbaïent tous les besoins 
et employaient toutes les facultés. 

Mais cet homme, pour cela, devait parler 
à tous mes sentiments, satisfaire l'idéal de 
mon imagination, compléter mes rêves en les 
réalisant. . . . . . . . .'. . . 
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Tu as souri quand j'ai parlé de mes rêves, 
Léona!... Peut-être m'as-tu accusée d’une 
exigence déraisonnable et fausse, d’avoir dé- 
siré, pensé, ou voulu une chose impossible !.. 

Ne me juge pas encore !… | 

Nos rêves sont fils de nos goûts, nos goûts 
de nos besoins. Rêver éveillé, avec son âme 
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et son cœur, c'est la théorie du bonheur qui 
convient à chaque organisation; la mienne 
exigeait, dans l'être auquel j’eusse voulu 
vouer toute mon existence, une tendresse vive 
et constante, —une protection immuable, ba- 
sée sur la force et la volonté, —la supériorité 
intellectuelle à un très haut degré, — une puis- 
sante énergie de caractère. — Voilà l’homme 
que j'eusse aimé!... Du reste, faisant la part 
de l’humanité, je lui laissais, par avance, des 
vices, des défauts : épousant ses passions, je 
devais accepter leurs conséquences. Je ne 
m'effrayais donc point d'un caractère diff- 
cile, dans lequel mon amour eût trouvé de 
nouvelles preuves de dévouement à donner, 
et dont le sien m'eût dédommagée. — L'âge, 
le physique de eet homme, m'occupaient peu, 
je n'y ai jamais pensé !... Mon cœur seul avait 
des besoins ; l’accomplissement de ces.besoins 
suffisait à mon être. — Un désert, les villes, 


le monde, la solitude, quelque fût la position 
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qu’il m'eût offerte, s’il m’eût aimée, elle de- 
venait la mienne. Partout où j'eusse été avec 
lui... j'eusse été bien! 

Voilà, Léona, quel fut mon rêve! Ambitieuse 
que j'étais !.… Je reconnus bien vite que le cœur 
de l’homme était l'obstacle qui rendait ce rêve 
impossible. — L'homme auquel j'aurais, dans 
ma jeunesse, seule époque de puissance pour 
une femme, sacrifié tous mes avantages, toutes 
mes chances flatteuses et fortunées, m’eût 
peut-être, plus tard, à l’aide des facilités et de 
l'impunité que le monde lui eût offertes, retiré 
son amour... Rejetée dans la vie, sans but, sans 
direction, sans avenir; privée de la seule affec- 
tion qui faisait et ma force et ma vie... deve- 
nue incapable même par les sacrifices que je 
lui aurais faits de recommencer une autre di- 
rection.. Ainsi rejetée, exaltée, inutile et 
malheureuse... qu'eussé - je fait de l'exis- 


tence ? 
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IX 


Je compris, jeune encore, que cet amour 
ne pouvait exister... qu'il était dans mon 
âme comme un feu follet, qui devait égarer 
mes sentiments dans une route dangereuse, 
et je bénis la société qui m'avait éclairée à 
temps. 

« Sainte société! me disais-je, toi qui te 
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fais ma mère; qui, au sortir des bras de celle 
qui m'a été donnée par la nature, te charge 
de diriger mon avenir; grande protectrice 
de l’humanité, chacun de tes enfants te 
doit une bénédiction d'amour et de recon- 
naissance, 

« Tes bras immenses atteignent tous les 
besoins, toutes les intelligences. Ta sollici- 
tude a tout prévu : elle supplée à mon igno- 
rarice, offre un appui à ma faiblesse, une 
direction à mes besoins, une satisfaction à 
mes goûts, une sécurité à mon bonheur, 
en lui imposant une direction calculée. 

« Mère tendre et dévouée, ton œil ami ne 
me quitte point, c’est dans ton sein qu'est 
mon asile, c'est par toi que me viendront 
mes joies. Moi, faible femme égarée dans 
l'espace, tu es venue me chercher, m'aider, 
m'appuyer. En échange d'une liberté, d’une 
indépendance que ma faiblesse rendait sans 


avantage , tu m'accordes avec garantie et 
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A 


douceur le bonheur, qui convient à mon 


organisation. 


A 


« Sainte société! grande protectrice de. 


AR 


l'humanité, chacun de tes enfants te doit 


une bénédiction d'amour et de reconnais- 


A 


sance! » 


A 


Alors, je me soumis à ses droits avec un 
saint respect; je me fis une religion de ses 
formes, de ses usages ; je supportai facilement 
seë charges, je croyais à ses récompenses. Je 
les révais bien douces. car elles devaient me 
dédommager des joies de l'amour qu'elle 


mettait de côté. 
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Que le monde est beau, Léona, lorsqu'il se 
présente à la jeunesse, dont toute son élégante 
coquetterie, sa vue est une réalité révée 
qui se montre tout à coup à nos espérances, 
et qui semble devoir les accepter et les com- 
prendre toutes. 


Lorsque j'y fus admise, il m'enivra; son 
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aspect répondait à la fois à mes désirs, à mes 
espérances, à mes sentiments, il semblait 
formuler tous mes rêves... toute la poésie 
intime de moi-méme... j’ignorais alors ce 
qu’une écorce brillante et flatteuse peut ca- 
cher de mensonge et de vide. La galanterie 
des hommes me semble de l’amour vrai, l’af- 
fabilité une indulgence acquise. Les grâces, 
les protestations, les éloges que je reçus me 
semblèrent les manifestations d’un attache- 
ment réel et plein d'intérêts, sur lequel je de- 
vais compter désormais. Le luxe, les arts 
complétèrent cet ensemble, en joignant leurs 
séductions à celles des sentiments qui m'’é- 
taient offerts. | | 
La vie a peu d'instants d’une illusion com- 
plète : l'expérience, le souvenir, la défiance 
mélent plus ou moins leurs inquiètes sollici- 
tudes au bonheur. Mais à dix-huit ans, quand 
l'âme n’a point encore souffert, quand l'es- 


prit s'ouvre à tous nos besoins naissants, 
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lorsqu il cueille ses espérances sur des pro- 
messes, lorsqu'il les dore avec une ima- 
gination que le réel n’a pas encore flétri ; 
alors, Léona, l'âme s’épanouit et s'étend, tou- 
tes nos facultés s’agrandissent et s’animent ; 
l'être intellectuel jouit de sa puissance, il do- 
mine, il règne, il s'exalte.…. et la pensée de- 
vient le bonheur. . . ... 


Mon enfant, j'ai révé l'existence si large, 
que peut-être suis-je la seule coupable des 
| mécomptes de ma vie ? Cet écart de l’esprit, 
je l'ai payé bien cher! Cette porte du ciel, 
tout à coup entr’ouverte et refermée devant 
mes regards, a décidé de mon avenir et donné 
à mes facultés un élan que je n'ai pu gou- 
verner. 

Malgré moi, tous mes rêves prenaient cette 
direction ; je voulais le vraz dans la poésie... 


et tout ce qui n’était pas elle me rebutait. 
il 18 


te 


à: 


Il 


Cette première vue du monde, où tout 
semblait s'être réuni pour compléter mes il- 
lusions, était une superbe fête dans laquelle, 
je lai su depuis, l’homme que l’on me desti. 
nait pour époux devait s’y trouver, et se déci- 
der pour moi, si ma figure de ce jour-là allait 
à son caprice du soir. 
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Je l’ignorais alors!..… et tous les soins 
qu'on prit de moi, de mes plaisirs , de mes 
succès me semblèrent les manifestations dé- 
licates d’un attachement maternel et dévoué. 

Cet attachement qui préparait et applanis- 
sait toujours et partout ma route depuis ma 
première enfance, me semblait si grand et si 
doux, que j'en avais l'âme pleine de recon- 
naissance. 

Grandissant les autres attachements de ce 
monde, sur la mesure de celui-là, je me sentais 
au cœur mille confiantes joies d'avenir. 

Hélas! cet amour maternel, seul amour 
toujours dévoué de la vie, parce qu'il est le 
seul dont l'intérêt ne change pas. doit pour- 
tant abdiquer tous ses droits en faveur d’un 
étranger, le jour où par le mariage. la vie de 
la femme devient toujours difficile... souvent 


cruélle!...… 


TROISIÈME PARTIE. 


_— 
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…Peut-être excitait-il un moyen de dominer 
cet homme; mais ce moyen, personne n'osa 
m'en donner le secret, car il eût fallu pour 
cela flétrir mes rêves de jeune fille... at- 
taquer ce qu'ils avaient de noble... frapper 
mes illusions sur la vertu. Il fallait me dire, 


à moi qui croyais au bien, et qui, voyageur 
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matinal, étais parti plein de résolution et de 
force : « Tu n’arriveras pas... tu marches en 
vain... la voie que tu as prise n'a pas d'is- 
sues terrestres. tu ne rejoindras pas l’homme 
auquel la loi t’a soumise... tu n’as sur lui 
qu'une action morale, et cette action, ce n'est 
ni par la justice, ni par la raison, ni dans la 
la voie du bien que tu l’exerceras sur lui. 
C’est en partant de son égoïisme, de son inté- 
rêt intime que tu y arriveras.. c’est par la 
flatterie, la ruse, l'intrigue, le mensonge et 
l'astuce que tu berceras ses passions de ma- 
nière à les dominer et à en maîtriser les ef- 
 fets contre toi... Que lui importe ta beauté, — 
si elle ne flatte pas son orgueil? — que lui fait 
ton dévouement, s’il ne sert pas ses plai- 
sirs ?.. —Ta raison, c'est son caprice. — Il lui 
faut tes vertus uniquement pour servir de ga- 
rantie à son amour-propre; tout autre dévelop- 
pement, toutes autres dispositions de ton âme 


lui sont inutiles : il n’y tient pas. — À l'œuvre : 
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donc ! traite cet homme comme un enfant ou 
comme une bête féroce. jette-lui la pâture 
que son égoïsnre réclame ; gorge-le de men- 
songes et de flatterie… et achète par eux, non 
la liberté, il n’en est plus pour toi, mais la 
paix qui se sauve de sa tyrannie et de ses fu- 
reurs. 

IL fallait, à moi, riante et fraiche jeune 
fille, dont l’âme s'était ardemment tournée 
vers le bien, il fallait me faire devier de cette 
direction, et me rejeter dans le vice. 

Ma mère ne l’osa point. elle voulut encore 
espérer de mon innocence, de ma pureté; et, 
me voyant si hardiment et si naturellement 
lancée dans la voie du bien, elle m’y aban- 
donna, espérant une exception en ma faveur, 
comptant sur quelque impossible progrès de 
l'humanité, défiant, en quelque sorte, la Provi- 
dence, en lui imposant l’épreuve de ma jeu- 
nesse, de ma candeur, et de ma droiture aux 


prises avec la vie.' 
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Hélas! comment pourrai-je lui en vou- 
loir? — Qu'avait-elle appris elle-même de 
l'existence pour pouvoir diriger et conduire 
la mienne ?..… 


Je sentais autour de moi si peu de rapport 
d'âme et de pensées, et l’un et l’autre avaient 
en moi de si grands besoins, que je me refou- 
lais peu à peu en moi-même. Ignorante de ce 
que je faisais, j'y cherchais mes joies; je 
nourrissais mes goûts par une réverie qui, 


faible d'abord, finit peu à peu par me domi- 
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ner et m'envahir. C’est lorsque l'âme est 
avide et sans nourriture qu'elle se dévore 
elle-même. Ainsi cette rêverie en donnant de 
nouvelles forces à mon âme allait lui créer 
de nouveaux besoins. | 

Ainsi, sans m'en douter, j'alongeais la 
distance qui me séparait de la vie réelle. 

Au lieu de porter remède aux maux dont 
Je souffrais, je les augmentais chaque jour. 
Comme le voyageur pressé de se rendre 
à un but marqué, et qui manque sa route sans 
le savoir, je marchais dans mes rêves avec 
une ardeur qui me jeta bientôt à une telle 
distance des réalités humaines, que, comme 
Psyché sur a montagne où ses sœurs la pla- 
oèrent, je me réveillai un jour, isolée, dans des 
mondes connus, cherchant en vain ne woix, 
une orcille, une langue pour me faire enten- 
dre , loin de tous, et plus loin encore des ré- 
sultats que j'espérass. 

La rêverie est égoïste; sa jouissance est s0- 
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litaire, par conséquent hors de la nature; c’est 
un état maladif de la pensée, dont la loi ordi- 
naire est de recevoir et de produire. L’isole- 
ment et l’ignorance, ces deux fléaux qui ont 
rendu ma vie si triste, m'égarèrent encore une 
fois ; .j'arrivais au doute par la richesse de 


mes facultés, au scepticisme par leur ardeur. 
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Alors j'étais à la campagne, mon âme, 
exaltée par la souffrance , agitait tout mon 
être. Mon cerveau allumé éclairait, en les ras- 
semblant, toutes les plaies de ma vie, de mon 
existence !.…. Mes idées grandissaient et bour- 
donnaient avec une force et une énergie telles 


que, ne pouvant supporter cet état, je mar- 
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chais, en fuyant de toute la vitesse de mes 
forces, à travers les campagnes, essayant 
ainsi de m'échapper à moi-même, et de dé- 
truire, par une agitation physique, cette ex- 
citation morale que je ne pouvais supporter, 
que rien ne pouvait soulager, comprendre ou 
adoucir. | 
Dans ces instants où mon existence sem- 
blait se doubler, où mes forces intellectuelles, 
enrévolte, semblaient vouloir dompter le phy- 
sique et le rompre, où, dans leur prison ani- 
male, mes pensées secouaient leurs entraves 
et s’agitaient comme le lion furieux dans sa 
cage de fer, je sentais une influence divine qui 
repoussait le monde devant moi, comme une 
proie qui ne pouvait aller à mes désirs... 
comme un jouet qu'il m’eût fallu briser ou jeter 
de côté. La vie intellectuelle m'écrasait de sa 
puissance ; mon âme à jeuu se réveillait, et 
luttait en vain contre tout ce qui la retenait. 


Cet horrible état ne pouvait durer. Pour 
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le fuir, je marchais ainsi au hasard jusqu’à 
ce que, n'en pouvant plus, je tombai épui- 
sée. Alors mes pleurs se faisaient jour, et 
débordaient de mon cœur! Pleurs de rage, 
d'impuissance et d’ironie, — que vouliez-vous ? 
— À qui vous adressiez-vous ? — Quels re- 
grets vous forçaient alors, puisque rien, dans 
la vie, rien dans mes rêves, rien dans le pos- 
sible de ce monde, ne me plaisait ni ne m'at- 
tirait. | | 

Q mon Dieu! alors que je vous accusais 
amèrement, que j'appelais ardemmént une 
émanation de votre grâce, je vous cherchais, 
vous demandais, et rien ne se manifestait à 
moi. — Mon Dieu! — vous disais-je, — 
j'ai-besoin de croire... de vous aimer. il le 
faut... Trompez-moi plutôt, mais aidez-moi. 
que votre toute puissance me semble possi- 
ble, qu'elle se montre, qu'elle s’indigne ou 
soit généreuse; mais un point, mon Dieu! un 
point pour asseoir mes idées, un but pour les 

il 19 
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soutenir, un espoir pour les consoler ; aidez- 
moi, mon Dieu! aidez-moi, ou enlevez-moi la 
raison qui m’éclaire! ôtez-moi la puissance de 
sentir, de penser et d'aimer, car l'amour et 
l'intelligence me brûlent et me dévorent, et 
les aliments à leur fournir me manquent. Je 
n’aime rien. je n’ai rien. je n’espère rien, 
et les tourments que j'éprouve sont terri- 
bles!.… Dois-je ainsi vivre. ainsi vieillir. 
ainsi mourir... ainsi passer, dans cette vie, 
sans but, sans espoir, sans résultat ?... Oh! - 
vous ne l’avez pas compris ainsi : victime des 
circonstances, des préventions, des usages, 
des lois, n’avez-vous, dans votre justice, rien 
à leur opposer ? Faut-il sans cesse sentir, sans 
les user, mes facultés vivaces et douloureu- 
ses, s’agiter dans mon sein ? 


N 


Aimeras-tu, Léona ?.. Un jour, sentiras-tu 
toutes les forces vitales de ton être entrai- 
nées par une volonté divine ? Sentiras-tu fuir 
tes préjugés, tes projets, tes résolutions et tes 
craintes devant une influence mystérieuse qui, 
comme l'ange que le Seigneur envoya à] acob, 


te guidera vers ce foyer céleste ? Sentiras-tu 
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toutes les puissances de ton àme soumises à 
un inconnu ? — Oublieras-tu tout pour l’é- 
tranger d'hier, et, dans cet oubli de tout, croi- 
ras-tu sentir la direction céleste ? t’excuseras- 
tu par elle ? 

Aimer!.., charme de l'existence, n’appa- 
raissez jamais à son âme, ou gt 
toujours !.… 

Ame d'une femme ! ! principe d'amour et de 
tendresse! à quelle source divine avez-vous 
été nourrie, et quelle est donc votre destinée 
sur terre ?.… 

Oh! qu’il est amer le sentiment que vous 
portez à l'existence lorsque vous êtes inuti- 
lisé, lorsque, rejeté dans l'inaction, veus vous 
reployez sur vous-mêmê. Léona! Léonaf si 
um pareil malheur L'atteint, 6, ma fille! n’at- 
tends rien! n’espère rien! romps tout | quitte 
tout! et demande au monde un aliment pour 
ton amour, car un jour, peut-être, il sera 
trep tard pour l'obtemtr. Ce jour, ton eœur, 
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ravivé par la solitude jusqu’à la passion, se 
réveillera comme l'enfant après un long som- 
meil; il voudra, à tout prix, quelque chose à 
dévorer, il se jettera sur tout, et deviendra le 
jouet de tout : tel que l'enfant en furie, on 
se rira de ses efforts, de sa misère, de ses 
cris ; on excitera ses besoins, sa tendresse, 


l’on méprisera son exaltation !.… 
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Oui, Léona, ce que j'éprouvais, âinsi arré- 
tée dans ma course par les sanglots qui m’op- 
pressaient, est difficile à peindre. Des larmes 
rares et brülantes coulaient le long de mes 
joues en feu; ces larmes n'avaient ni la vo- 
lupté du désespoir, ni la volupté de l’abon- 
dance : elles étaient tièdes et arides comme 
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l'impuissance, sèches comme l’athéisme, dou- 
loureuses comme le septicisme… isolées et in- 
comprises comme celles que Caïn versait sur 
son sort lorsque Dieu se fut retiré de lui ; lors- 
que, seul dans la nature horrible, que dans 
sa fuite 1l avait atteint, ne voyant que les ro- 
chers et le ciel, il trouvait dans son âme plus 
de confiance en ces rochers noirs et hideux 
comme ces souffrances, et contre lesquels il 
pouvait abimer sa douleur en fracassant sa 
tête, que dans le ciel beau, pur et uniforme 
qui semblait narguer l'agitation de ses dou- 
leurs, et rester tranquille et serein, sans s’in- 
quiéter des. maux dont il était l’auteur. 
Ainsi, mon âme ayant, dès sa naissance, 
souffert de tous ses contacts, plié sous tou- 
tes les douleurs, saigné par toutes les bles- 
sures, avait abandonné l'espérance! . L'in- 
justiee, non le crime, l'avait fait fuir de mon 
sein. Gette longue injustice usa ma foi, que 
rien ne daigna soutenir. Dans l’égarement 
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| de cette dernière défection , mon âme, sans 
appui, se révoltait de son impuissance ; elle 
s'élançait vers tout ce qui lui était offert, 
sans pouvoir rien saisir, et s’abimant dans sa 
faiblesse, elle se couchait vaincue, mais non 
soumise, pour recommencer bientôt de nou- 


veaux ces horribles combats. 
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Tu parles de ta tendresse, ma fille! des 
caresses, des grâces et des espérances que ton 
jeune âge me donnnait.. Léona !... l'amour 
maternel n’est doux qu'alors qu'il arrive après 
les autres amours, qu’alors que le cœur, heu- 
reux et content du passé, aime à se recompo- 
ser un avenir en reportant sa tendresse sur 
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les fruits de sa tendresse! quand chaque re- 
gards, mélant en quelque sorte le passé au pré- 
sent, peut réveiller dans l’âme les sentiments 
flatteurs de l'espoir et du souvenir!.. lorsqu'il 
peut les enrichir l’un par l’autre, et ressaisir 
ainsi les chances fortunées de la vie passée, 
pour les prêter à l'enfant qu'il adore, l’en 
doter, l'en revêtir par la pensée, se contem- 
pler, pour ainsi dire, dans son image, comme 
la coquette qui revêt et essaie à sa fille les pa- 
rures qui, la veille, lui ont valu des succès. 

Mais la maternité dans le malheur double 
nos maux, et les aigrit de tout ce que la pré- 
vision du cœur, par un retour sur soi-même, 
peut avoir de pénible. 

Regards maternels de la femme heureuse, 
vous êtes une jouissance pure et douce comme 
une confiance d'amour ! 

Regards maternels de la femme VAT 
garrottée par des liens malheureux, vous brü- 
lez l'âme, vous vous liez au passé, vous le 
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réveillez dans ce qu'il a d’amer, et son agi- 
tation trouble le présent en jetant sur l'avenir 
une teinte de douleurs, qu'aucun rayon d’es- 
poir n’éclaire ! | 
Regards maternels de la femme heureuse, 
vous êtes deux vies et deux amours, et vous 
devenez une source d’espoirs tendres et doux! 
Regards maternels de la femme opprimée, 
vous êtes amers comme la crainte, douloureux 
comme l'oppression, poignant comme le re- 
gret, secs comme l'ironie... et vous résumez 
la dernière affection aimante en une souf- 
france aiguë qui devient du désespoir ou de 


la rage! 


VIl 


Non, Léona! non, ne te berce pas de chi- 
mères. rien n’est doux pour le cœur blessé : 
ni devoirs, ni liens, ni tendresses, la famille 
vous a trompé. l'amitié est incomplète et la 
maternité est un malheur personnifié plus 
grand que tous les autres malheurs, car il mar- 


che devant vous en vous menaçant toujours. 
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Que de fois, après mes courses vagabondes, 
me croyant calme, je revenais au logis plus 
tranquille, raisonnant ma douleur, cherchant 
à la maîtriser, et la croyant domptée, j'arrivais 
presque fière de mon succès, la tête haute et 
pleine d'ironie contre ma faiblesse passée, ré- 
solue à reprendre la vie par son meilleur côté, 
à la trouver supportable ; je m'appuyais des 
richesses matérielles que je possédais pour as- 
seoir mes nouveaux projets... et je me croyais 
forte alors ! 

‘En rentrant, Léona, je te voyais accourir 
au devant de moi, folle et caressante, gaie et 
tendre; en t’embrassant et te serrant sur mon 
sein, toutes mes résolutions s’échappaient, 
Ja tristesse me serrait de nouyeau le cœur en 
pensant à ton avenir. àtes joies évanouies un 
jour... aux angoisses qui attendaient ton pau- 
vre cœur aimant... je fondais en larmes. mais 
en larmes abondantes, chaude# et voluptueu- 
ses, qui parfois soulageaient mon âme. 


mm — — _— 
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Ainsi finissait souvent, pour moi, ces accès 

douloureux et pénibles, que j'ai, à tant d’épo- 
ques de ma vie, ressentis et soufferts. 


U | 20 


VII 


_ Alors tu me regardais étonnée... tu séchais 
mes larmes par tes baisers. tu cherchais à 
_ m'étourdir par tes caresses , et n’y pouvant 
parvenir, toi aussi tu devenais triste, et la 
crainte seule de t'affliger… retenait alors l’ef- 


fusion de ma douleur... 


I ne 


IX 
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Et puis, il me venait des jours, des heures, 
des étapes dans la vie, où je mettais dè côté 
toutes les noires idées de mon cœur ; je les ac- 
cusais d'erreur, je voulais les croire coupables, 
et j'aimais à penser que je m'étais trompé dans 
mes jugements sur l'existence... que mon 


_exaltation m'avait égarée.—Je voulais me faire 
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_de nouvelles croyances. et je retournais au 
monde fraîche d'idées, vierge d'opinions, 
voulant revoir la vie sans préventions ni pas- 
sions. 

Oh! alors, que j'eusse désiré pouvoir revenir 
sur ma vie passée... n'accuser que moi, pren- 
dre tous les torts. afin de les ôter à la réalité, 
donner les regrets de mes égarements en 
échange d’une meilleure existence pour l’ave- 
nir. — Avec quelle avidité je revenais au 
monde... comme je le cherchais et l’essayais.… 
Quelle franche confiance j'accordais à toutes 
ses formes, à tous ses usages ; quelles ingé- 
nieuses ressources j'employais pour expliquer 
ses erreurs... Je cherchais à me tromper 
moi-même, je voulais encore me faire des illu- 
sions, je cherchais des croyances; et me ratta- 
chant à tous ces semblants de franchise, je leur 
donnais en dévouement, en affection, en grâce, 
en bonté, en efforts aimables tout ce que 


mon esprit, ma tête et mon cœur réunis pou- 
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vaient produire. Imaginant, dans ma généro- 
aité native, le lier ainsi .par des dons, l'at- 
tacher par des largesses. | 

Les sacrifices les plus grands, je les eusse 
faits volontiers ! J'avais besoin d’une illusion ; 
une foi m'était nécessaire pour continuer à 
marcher dans la vie... Avec quoi ne l’eussé-je 
pas payée; la cherchant dans tout, je la de- 
mandais à la politesse des femmes , à leurs 
malheurs que je voulais deviner, à leurs 
avances près de moi, à un geste, à une excla- 
mation! Je l’épiais dans les assurances pas- 
sionnées des hommes, dans leurs soupxrs, 
leurs confidences, leurs tendresses appa- 
rentes, dans leurs protestations... Je voulais 
trouver cette foi... et je cherchais des rap- 
ports, des dévouements , des exemples, des 
appuis pour l’affermir; — mais en vain! der- 
rière ces formes séduisantes, le monde n’avait 
que fausseté, jalousie, sécheresse, égoisme 


et mensonge à m'offrir. La vanité se montrait 
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partout revêtue du fard qui ne pouvait me la 
masquer, et là aussi, dans le monde, comme 


dans la famille..…., il n’y avait pas de place 
faite pour mon âme. 


Ne trouvant personne qui pût m'éclairer, 
manquant d'aide quand j'étais faible. de 
confiance, quand je me sentais forte, je su- 
bissais la grande épreuve de l'isolement dans 
la foule, de-la vie dans la mort, de l’exci- - 
tation dans le calme ; j'étais ardente et rete- 


nue... timide et active... j'avais à la fois la 
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témérité de l'ignorance, et [la crainte de 
l'inexpérience et du doute. 

Pour l'être qui raisonne et qui agit avec sa 
raison, la première condition du bonheur est 
de se créer un intérêt. 

Il faut vivre, en ce monde, d’abnégation 
où d'actions ; dans l’abnégation, le bonheur 
est dans le dévouement; avec l’action , il est 
dans la puissance. 

L'un et l’autre de ces deux systèmes veulent 
une force puissante, soumise à la raison, à la 
volonté ; cette force, elle était en moi, mais ma 
position me refusait l'autorité, et dans le cer- 
cle qui m'enserrait, mon dévouement eût été 
vain, méconnu, illusoire. | 

Je reëtais donc isolée, sans intérêt réel 
dans la vie, alors que les forces ‘de mon 
corps et de mon esprit demandaient impé- 
neusement à agir. Mes facultés se retour- 
naient contre moi; elles me dévoraient par 
l'excitation qu'elles donnaient à la pensée ; 


rene er me Æ— fé 
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elles usaient ma vie dans des crises doulou- 
reuses. 

Je m’exaltais à faux, et cette exaltation, 
comme une pluie de feu, retombait sur mes 


facultés qu’elle allumait sans les consumer. 


XI 


Hi. Il venait des instants dans ma vie, où, à 

l'idée que d’autres âmes pouvaient souffrir 

comme souffrait la mienne, je voulais me dé- 
,  vouer à leur recherche... | 

Je concevais et j'enviais les grandes desti- 

nées humanitaires. les dévouements subli- 


mes. l'oubli entier de soi, pour un ou plu- 
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sieurs êtres... pour le monde, pour l'enfant. 

Je me sentais emporté par des croyances 
religieuses qui m'imposaient une mission di- 
vine.. j'enviais les idées du Christ : j'aurais 
voulu sa mort au dépend du bienfait qu'il a 
porté au monde. Je creusais mon cerveau à 
chercher un nouveau mode pour rajeünir la 
morale. pour renforcer le bien, pour l’éten- 
dre. Je me fouillais.. je m'interrogeais.. L'i- 
magination voulait découvrir... elle cher- 
chait.… elle créait; mais ces créations gigan- 
tesques, irréalisables, qui nourrissaient l’es- 
prit, le jetaient aussi dans des mondes in- 
connus qui lui donnaient d'autres besoins 
plus difficiles encore à satisfaire que les pre- 
miers. 

Aussi ma fatigue me menait à des fatigues 
nouvelles ; je montais péniblement l'échelle 
de Jacob, sans y trouver un Dieu au sommet, 
et je retombais alors de cette hauteur sur 
une terre de misère, avee le doute, le dé- 
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couragement et l’épuisement de tout mon 
être. . 


xIl 


O Léona! qu’alors une nature comme la 
mienne m'eût fait de bien, si sa main secou- 
rable était venue me chercher au milieu de 
mes tristesses ; si, puissante et bonne tout à 
la fois, elle m'eût guidée et appuyée; si, me 
traçant ma route, elle m'eût donné le courage 


d'y marcher, que de maux elle m’eût épar- 
il ‘ 21 


{ 
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gnés! quelle foi providentielle elle eût jetée 
dans mon âme! En sentant son amour près 
de moi, j'eusse été forte contre le monde ; sa 
science m'eût appris à m'immoler fructueu- 
sement, à donner aux nécessités réelles ce 
qu'elles exigent. à trouver dans le sacrifice 
salutaire la récompense qui était nécessaire à 
mon exaltation ;.… car il ne suffit pas que l’a- 
mour du bien soit en nous..., Dieu l’a mis 
en nos àmes comme tous nos instincts, pour 
qu'il soit dirigé selon les nécessités de cha- 
que position : — l'éducation ne devrait pas 
avoir d'autre but. 

La nature, Léona, si belle et si noble 
chose, qui seule nous rapproche de Dieu et 
nous met en contact avec lui, cette source 
à laquelle se retrempe toutes nos forces, 
tout notre être, et qu’il faut toujours nour- 
rir en soi, demande à celui qui s’y livre des 
connaissances que je n'avais pas; mon ju- 
gement n’était pas formé pour le sentiment 
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du juste et de l’injuste combinés avec les de- 
voirs naturels et sociaux. 

Lorsque j'écoutais mon âme, elle me 
parlait du bien, mais d'un bien isolé dont 
j'avais le sentiment plus que les moyens; 
sa pratique m'était inconnue, je la cher- 
chais en vain : l'ignorance qui d’abord avait 
présidé à mes rêves de jeune fille, qui, plus 
tard, m'avait fait accepter la société, non 
telle qu'elle est réellement, mais telle que 
mon innocence me l'avait fait concevoir, me 
perdait encore : ma vie solitaire, en nourris- 
sant mes passions sans les animer jamais, ne 
m'avait nullement initiée à leurs besoins : j'i- 
gnorais ceux du monde dans lequel je vivais. 
Le mal se révèle à l'âme avec l'existence... 


je n'avais pas vécu . . . . . . . . 
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